— Monsieur Michel… Je ne sais pas comment vous annoncer cela. Si vous pensez que j’ai tout inventé, vous pourrez me renvoyer dès demain. Mais si vous ne m’écoutez pas cette nuit, au matin, il sera peut-être déjà trop tard…
Je regardai Marianne sans prononcer un mot.
Derrière les immenses fenêtres du bureau, une pluie fine tombait sur la maison. Tout dormait depuis longtemps. Dans le silence nocturne, la vieille horloge accrochée au mur battait régulièrement. C’était un cadeau de ma première épouse.
Pour une raison que je ne m’expliquais pas, son tic-tac m’irritait plus que d’habitude.
— Marianne, tu sais quelle heure il est ? demandai-je enfin.
— Oui.
Elle referma doucement la porte derrière elle.
— Alors parle.
La gouvernante s’approcha de mon bureau et posa un téléphone devant moi.
— Ce soir, je rangeais la cuisine. Alice téléphonait dans le hall. Elle croyait que j’étais déjà partie.
À l’entente du prénom de ma femme, je me raidis.
— Et alors ?
Marianne hésita.
— Elle a prononcé votre prénom.
— Qu’a-t-elle dit exactement ?
La jeune femme déglutit.
— Elle a dit : « Il ne reste que quelques jours. L’essentiel, c’est que Michel ne comprenne rien avant. »
Une sensation glacée me traversa la poitrine.
— Tu es certaine de ce que tu as entendu ?
— Monsieur Michel, j’ai parfaitement entendu la conversation.
Je tentai de minimiser ses paroles.
— Elle prépare peut-être une surprise.
— C’est ce que j’ai pensé moi aussi, au début.
Marianne déverrouilla son téléphone.
— C’est pour cela que je ne vous ai rien dit tout de suite.
Elle ouvrit une photographie.
Alice apparaissait à l’écran. Ma jeune épouse se tenait près d’une voiture noire, sur le parking d’un centre commercial. À côté d’elle se trouvait un homme qui semblait avoir à peu près son âge.
Je rapprochai l’image.
— Qui est-ce ?
— Je n’en sais rien.
— D’où vient cette photo ?
— Je les ai vus il y a trois jours, depuis la fenêtre d’un café. Sur le moment, je n’y ai pas prêté attention.
Cette rencontre, à elle seule, ne prouvait rien.
Alice avait des amis, des connaissances, des contacts professionnels. Elle pouvait très bien retrouver quelqu’un pour une raison parfaitement innocente.
Mais Marianne me montra une deuxième photographie.
Et cette fois, un malaise véritable s’empara de moi.
Sur l’image, on distinguait un document.
Mon document.
Je reconnus immédiatement la signature au bas de la page.
— Où as-tu trouvé cela ?
— Dans la chambre d’Alice.
Je relevai brusquement la tête.
— Tu fouillais dans les affaires de ma femme ?
— Non ! Je dépoussiérais la table. Le papier dépassait d’un dossier resté ouvert.
Elle s’empressa d’ajouter :
— Je ne comprends pas grand-chose aux documents juridiques. Alors j’ai pris une photo et je l’ai montrée à une connaissance qui travaille comme assistant chez un notaire.
— Qu’est-ce qu’il t’a dit ?
Marianne me fixa droit dans les yeux.
— Que ce document concernait la disposition d’une partie de votre patrimoine.
Le silence tomba dans le bureau.
Je repensai aux derniers mois. Alice insistait régulièrement pour que je « mette mes papiers en ordre ».
Elle me disait :
— Michel, tu as déjà soixante-douze ans. Tu ne peux pas continuer à remettre ces choses à plus tard.
Ses remarques sur mon âge m’agaçaient, même si, au fond, elle n’avait pas entièrement tort.
Je possédais des biens immobiliers, une entreprise, des comptes, des placements. J’avais toujours eu l’habitude de penser que tout était sous contrôle.
Pour la première fois, je me demandai si c’était vraiment le cas.
— Pourquoi as-tu dit que demain il serait peut-être trop tard ?
Marianne baissa la voix.
— Ce matin, Alice parlait encore avec cet homme.
— Tu les as entendus ?
— Oui.
— Qu’a-t-elle dit ?
Marianne murmura presque :
— « Après le petit déjeuner, il signera le dernier document. Ensuite, tout deviendra beaucoup plus simple. »
Mes doigts se refroidirent.
À cet instant précis, la poignée de la porte se mit lentement à tourner.
Nous nous tûmes tous les deux.
La porte s’ouvrit.
Alice se tenait sur le seuil.
Ma femme avait trente-huit ans de moins que moi. Même sans maquillage, vêtue d’un simple peignoir, elle possédait cette beauté qui m’avait frappé le jour de notre première rencontre.
À l’époque, j’avais cru que le destin m’offrait une seconde jeunesse.
Maintenant, je me demandais pour la première fois ce que notre mariage lui avait réellement apporté.
Alice sourit.
— Michel, pourquoi es-tu encore debout ?
Puis elle aperçut Marianne.
Son sourire disparut.
— Qu’est-ce qu’elle fait ici ?
Et c’est à cet instant que je remarquai dans les yeux de ma femme quelque chose que je n’y avais encore jamais vu.
De la peur.
Je compris alors que Marianne ne m’avait pas tout raconté.
Chapitre 2. Les papiers qui attendaient ma signature
Alice resta immobile dans l’encadrement de la porte.
Pendant quelques secondes, nous nous observâmes sans parler.
— J’ai posé une question, répéta-t-elle. Pourquoi Marianne est-elle ici, presque à minuit ?
La gouvernante détourna les yeux.