— Claire, mais tu es tout de même la maîtresse de maison.
Trois mots.
Et toute une philosophie de vie.
Tu es la maîtresse de maison, donc tu dois servir.
Je suis l’invitée, donc j’ai le droit d’exiger.
Tout était simple.
Tout était parfaitement logique.
Du moins dans l’univers de Madeleine.
Julien prenait sa douche à ce moment-là.
Je préparai des pâtes pour moi, posai mon assiette sur la table et commençai à manger tranquillement.
Sa tante me fixa pendant environ trois minutes.
Puis elle se leva ostensiblement et ouvrit le réfrigérateur.
Elle se mit à déplacer bruyamment les boîtes, à examiner les emballages et à pousser de longs soupirs.
— Même pas de bouillon ? Mais qu’est-ce que vous mangez, au juste ?
J’enroulai des spaghettis autour de ma fourchette.
— Des pâtes.
Madeleine se confectionna un sandwich.
Pain.
Beurre.
Fromage.
Elle le mangea avec l’air d’une femme abandonnée sans ravitaillement au milieu d’une zone de guerre.
Son visage disait clairement : « Très bien. Je retiens tout. Je raconterai ensuite à la famille que ma belle-nièce m’a laissée mourir de faim. »
Lorsque Julien sortit enfin de la salle de bains, frais et parfaitement détendu, sa tante se tourna aussitôt vers lui.
— Julien, le lit de la chambre d’amis est affreux. Mon dos ne supportera jamais un matelas pareil. Vous pourriez peut-être me laisser votre chambre ? Vous êtes jeunes, vous pouvez bien dormir sur le canapé quelques nuits.
Je m’étouffai avec mon eau.
Julien ouvrit la bouche.
Puis la referma.
Il me regarda.
Je secouai très lentement la tête.
Avec une telle insistance que même les voisins ont dû comprendre.
— Tante Madeleine, nous avons un bon surmatelas. Commençons par l’installer et voyons si cela suffit, proposa Julien avec diplomatie.
Elle pinça les lèvres.
Mais ne discuta pas.
La première véritable bataille se termina sur un match nul.
Le soir, allongée dans notre lit, je comptai.
Pas les moutons.
Les remarques de Madeleine.
En une seule journée, elle en avait formulé onze.
Les rideaux étaient décolorés.
Le matelas était mauvais.
Il n’y avait pas de soupe.
Je restais trop longtemps en pyjama.
La table n’avait pas de nappe.
Il y avait de la poussière sur l’étagère.
La musique était trop forte.
Le chat était un animal peu hygiénique.
Le café sans lait était mauvais pour l’estomac.
Le short d’intérieur de Julien manquait de tenue.
Et pourquoi, au fond, n’allions-nous pas à l’église le dimanche ?
Onze remarques.
En quelques heures à peine.
— Julien, murmurai-je, si demain continue comme aujourd’hui, je ne me tairai plus.
Il soupira lourdement.
— Claire, elle n’est plus toute jeune. Supporte encore un peu.
Supporte.
Comme j’étais fatiguée de ce mot.
Il revenait chaque fois qu’il était question de sa famille.
Supporte ton cousin à la campagne.
Supporte ta tante pendant les fêtes.
Supporte les désagréments.
Supporte les critiques.
Et moi, qui allait me supporter ?
Le deuxième jour commença à sept heures.
Sept heures !
Pendant nos vacances !
Madeleine s’était levée tôt et faisait claquer la vaisselle et la bouilloire comme si elle organisait en urgence une cuisine de campagne.
Le chat, terrorisé, se réfugia sous le lit.
Je refusai délibérément de me lever.
Je ne sortis de la chambre qu’un peu avant neuf heures.
Madeleine était assise à la table parfaitement vide, les mains jointes devant elle.
Elle avait l’air d’un général attendant depuis deux heures un rapport qui n’arrivait pas.
— Claire, cela fait deux heures que j’attends mon petit déjeuner.
Voilà.
Elle attendait.
Pas un petit déjeuner en général.
Celui que, selon elle, j’aurais dû lui préparer.
Je me servis calmement un café.
Sortis un yaourt du réfrigérateur.
Pris une cuillère et m’assis en face d’elle.
— Madeleine, vous êtes une adulte parfaitement autonome. Il y a des œufs, du fromage, du beurre, du pain et du jambon dans le réfrigérateur. La poêle est dans le placard du bas. Je suis en vacances, alors je ne vais pas cuisiner sur commande.
Ses sourcils commencèrent à monter lentement.
La scène était si expressive que je dus faire un effort pour ne pas sourire.
— Tu refuses de me nourrir ?
— Non. Je vous propose de préparer vous-même ce dont vous avez envie. C’est ce que tout le monde fait ici.
Elle se tourna brusquement vers le couloir.
— Julien ! Julien !
Quelques secondes plus tard, mon mari apparut dans l’embrasure de la porte, encore ensommeillé.
Ses cheveux partaient dans toutes les directions.
Son visage exprimait déjà l’inquiétude.
— Que se passe-t-il ?
— Ta femme refuse de me préparer le petit déjeuner ! Je suis une femme âgée, je viens vous rendre visite, et on me demande de rester seule devant la cuisinière pour faire cuire mes œufs !
Julien la regarda d’abord, puis moi.
Je continuai tranquillement à manger mon yaourt.
Une cuillerée.
Puis une autre.
Aucune justification.
Aucune dispute.
— Tante Madeleine, Claire est réellement en vacances, finit-il par dire. Je vais te faire une omelette.
Et il la lui prépara.