Il ne restait à ma fille de dix ans, gravement malade, qu’un seul rêve à accomplir. Mon mari acceptait toutes les heures de travail qu’on lui proposait pour que ce rêve devienne réalité. Ce que j’ignorais, c’est que Julien avait aussi fait venir quelqu’un d’autre pour ce qui risquait d’être notre dernier voyage en famille.
Lorsque la vérité a éclaté, cet homme était déjà dans notre hôtel. Il attendait simplement de savoir si Manon accepterait de le rencontrer.
J’étais enceinte de sept mois lorsque j’ai enterré Thomas.
Thomas, le père biologique de Manon, était mort avant même sa naissance. Six semaines avant notre mariage, un conducteur ivre avait franchi la ligne médiane et percuté sa voiture de plein fouet.
Pendant des années, il n’y eut que Manon et moi.
Puis Julien entra dans notre vie.
Nous nous sommes rencontrés quand Manon avait cinq ans. À l’époque, nous louions un appartement dans une résidence, et Julien travaillait pour le service d’entretien. Un matin, l’évier de ma cuisine s’était mis à fuir, remplissant peu à peu le meuble du dessous.
Pendant qu’il réparait la canalisation, Manon le suivait partout, fascinée.
— Vous savez vraiment tout réparer ? lui demanda-t-elle.
Julien lui adressa un sourire.
— Presque tout.
Il n’a jamais essayé de prendre la place de Thomas. Il n’a jamais demandé à Manon de l’appeler d’une manière particulière, et il n’a jamais exigé d’elle la moindre preuve d’affection. Il était simplement là chaque fois qu’elle avait besoin de quelqu’un.
Il assistait aux spectacles de l’école, s’acharnait à apprendre à lui faire des tresses malgré des résultats catastrophiques, et venait s’asseoir près de son lit chaque fois qu’un cauchemar la réveillait.
Deux ans plus tard, nous nous sommes mariés.
Et c’est au moment où nous coupions la pièce montée que Manon l’a appelé « papa » pour la première fois.
— Papa, tu as de la crème sur ta manche.
Julien s’immobilisa.
Manon se crispa aussitôt, comme si elle venait de faire quelque chose d’interdit.
— J’ai le droit de t’appeler comme ça ?
Julien s’agenouilla devant elle.
— Pour moi, c’est bien plus qu’un droit.
Plus tard, il s’enferma dans la salle de bains et pleura en silence, persuadé que personne ne l’entendait.
Six mois après notre mariage, Manon commença à se fatiguer très vite. Puis des bleus apparurent sur sa peau au réveil, sans que nous puissions expliquer d’où ils venaient.
Le diagnostic tomba un jeudi matin.
Une leucémie.
Manon avait huit ans.
Les deux années suivantes se confondirent en une succession d’hôpitaux, de prises de sang, de traitements, d’attente et d’espoir prudent.
Julien traversa tout cela avec nous.
À l’approche de ses dix ans, Manon passait davantage de temps couchée que dehors.
Depuis la fenêtre de sa chambre d’hôpital, elle regardait souvent d’autres enfants jouer au ballon.
— Papa, pourquoi je ne peux pas courir avec eux ? demandait-elle. Pourquoi je dois toujours rester allongée ?
Julien s’asseyait près d’elle et prenait sa main.
— Parce que ton corps a besoin de beaucoup plus de repos que le leur en ce moment.
— C’est injuste.
— Oui, répondait-il doucement. C’est vraiment injuste.
Un après-midi, au lieu de poser sa question habituelle, Manon tourna les yeux vers moi.
— Maman, quand est-ce que je redeviendrai normale ?
Je me retournai vers la fenêtre, incapable de forcer mon visage à lui mentir.
La semaine suivante, le médecin demanda à nous parler sans elle.
— Les traitements ne produisent plus les résultats que nous espérions, nous expliqua le docteur Lefèvre. Continuer risque de lui infliger davantage de souffrance sans lui offrir un temps réellement significatif en plus.
Julien porta une main à sa bouche.
Je dus poser la question qu’il n’arrivait pas à prononcer.
— Combien de temps lui reste-t-il ?
Le docteur Lefèvre nous répondit qu’il n’existait pas de chiffre précis. Peut-être quelques mois. Peut-être beaucoup moins.
Manon comprenait bien plus de choses que nous ne voulions l’admettre.
Elle attendit le soir, lorsque nous fûmes rentrés à la maison, pour nous demander :
— Je vais mourir ?
Julien était assis d’un côté de son lit, moi de l’autre.
J’aurais voulu lui répondre non. J’aurais donné n’importe quoi pour pouvoir le faire. Mais je me contentai de serrer sa main.
— Les médicaments ne fonctionnent plus aussi bien qu’avant.
Manon baissa les yeux vers sa couverture.
— Alors ça veut dire oui ?
— Nous ne savons pas combien de temps il nous reste, murmurai-je.
Elle se mit à pleurer. Julien aussi.
Plus tard, lorsque la panique laissa un peu de place à autre chose et que Manon retrouva la force de parler, elle nous dit :
— Je veux voir le grand château du parc Disney.
Julien s’essuya le visage.
— Celui près de Paris ?
— Oui. Et je veux aussi mettre mes pieds dans un vrai océan.
Je savais exactement dans quel état étaient nos finances.
— Tu as déjà vu l’océan, lui rappelai-je.
— À la télévision. Ça ne compte pas.
Julien me regarda.
— On t’y emmènera.
Je tournai la tête vers lui.