Nous élevions déjà trois garçons et, avec le temps, nous avions fini par accepter l’idée qu’une fille ne viendrait jamais agrandir notre famille.
Puis, un mardi après-midi, alors que je rangeais la cuisine, mon mari m’a téléphoné depuis l’hôpital.
— Il faut que tu viennes, a dit Julien.
Sa voix avait une tonalité étrange, inhabituelle.
— Qu’est-ce qui s’est passé ?
Au bout du fil, un silence pesant s’est installé.
Enfin, il a murmuré :
— Il y a un bébé ici.
Je suis restée immobile, le chiffon encore posé sur le plan de travail.
— Julien… à qui est cet enfant ?
Il n’a pas répondu tout de suite.
Puis sa voix s’est faite presque inaudible :
— S’il te plaît… viens, c’est tout.
Je suis partie pour l’hôpital dans le vieux tee-shirt que je portais en faisant le ménage. Mes cheveux étaient attachés à la hâte et mes mains sentaient encore légèrement le savon au citron.
Pour comprendre ce que ces mots ont provoqué en moi, il faut savoir ce que représentait le mot « bébé » dans notre foyer.
Julien et moi avions trois fils : neuf ans, sept ans et quatre ans.
Ils étaient bruyants, infatigables, capables de transformer une maison en champ de bataille en quelques minutes. Ils nous poussaient parfois jusqu’à l’épuisement, mais ils savaient aussi nous faire rire aux larmes. Nous les aimions plus que tout au monde. Pourtant, bien avant la naissance de notre premier enfant, je rêvais déjà d’avoir une fille.
J’avais même choisi son prénom à dix-neuf ans.
Après la naissance de notre troisième garçon, j’ai dû enterrer ce rêve.
Ma médecin avait demandé à Julien de s’asseoir auprès de moi avant de nous expliquer les résultats des examens. Elle ne s’était pas contentée de nous avertir qu’une nouvelle grossesse serait risquée.
Elle nous avait dit clairement que je ne survivrais probablement pas.
Et si je parvenais malgré tout à m’en sortir, je passerais sans doute la majeure partie de la grossesse à l’hôpital, loin de nos trois petits garçons qui avaient besoin de moi chaque jour.
J’avais demandé s’il existait une solution, une seule, qui ne mettrait pas ma vie en danger.
La réponse avait été non.
Pendant les deux années suivantes, j’étais revenue deux fois sur le sujet.
La conclusion n’avait jamais changé.
Un soir, Julien m’avait pris la main.
— Nos garçons ont bien plus besoin de leur mère que nous n’avons besoin d’une fille, avait-il dit.
J’avais pleuré, même si je savais qu’il avait raison.
Après cela, nous n’en avions plus parlé.
Pourtant, dans le garage, Julien gardait toujours une petite boîte en carton.
Elle contenait des couvertures pour nouveau-né, quelques chaussettes minuscules et un bonnet jaune tricoté par ma mère des années auparavant.
Chaque fois que je suggérais de donner ces affaires à une autre famille, Julien répondait :
— Le mois prochain, peut-être.
Au fil du temps, j’avais cessé de lui rappeler.
C’est ainsi que nous avions enterré notre rêve.
Pas tout à fait.
Nous l’avions simplement enfoui assez profondément pour pouvoir nous convaincre qu’il n’existait plus.
Onze ans après notre mariage, je suis entrée dans le service de maternité et j’ai aperçu Julien au bout du couloir.
Il portait encore son manteau.
Il n’avait même pas pris la peine de l’enlever.
Ses yeux étaient rougis par les larmes.
Et c’est cela qui m’a effrayée plus que tout.
Je l’avais déjà vu en colère, épuisé, terrorisé ou anéanti par le chagrin.
Mais jamais je ne l’avais vu pleurer.
Derrière lui se trouvait une chambre. À travers la vitre, j’apercevais le bord d’un berceau transparent.
Mon estomac s’est noué.
— Julien.
Dès qu’il m’a vue, il s’est dirigé vers moi.
— Tu devrais t’asseoir.
— Non.
— S’il te plaît.
— Dis-moi à qui est cet enfant.
Il a jeté un regard vers la porte de la chambre, puis a reporté les yeux sur moi.
— Je dois te révéler quelque chose que je ne t’ai jamais raconté.
Mon cœur s’est mis à battre violemment.
Pendant une seconde terrifiante, j’ai cru comprendre.
Une autre femme.
Une trahison.
Un enfant dont j’ignorais l’existence.
J’ai reculé malgré moi.
— Quel âge a-t-elle ?
Julien a dégluti avec difficulté.
— Deux jours.
Mes jambes ont commencé à se dérober sous mon poids.
À cet instant, la porte de la chambre s’est ouverte. Une infirmière est apparue dans le couloir, une minuscule nouveau-née blottie dans ses bras, enveloppée d’une couverture rose pâle.
Julien a regardé le bébé et ses yeux se sont de nouveau remplis de larmes.
Mais son visage ne portait aucune trace de culpabilité.
Il avait l’air d’un homme que le chagrin venait de briser.
Il s’est approché de moi et a soufflé :
— Ce n’est pas ma fille.
Je l’ai fixé sans comprendre.
Avant que je puisse parler, il a ajouté une phrase qui m’a obligée à m’agripper au mur.
— Mais j’ai promis à sa mère que nous viendrions.
Je ne quittais pas Julien des yeux.
— Qu’est-ce que ça veut dire, « tu as promis à sa mère » ?
L’infirmière a rajusté délicatement la couverture autour du bébé, puis a regardé tour à tour mon mari et moi avec une gêne visible.