Son Laurent si calme, si pratique, si arrangeant. Celui qui rinçait toujours son assiette avant de la mettre dans l’évier et cirait ses chaussures jusqu’à ce qu’elles reflètent la lumière.
Un soir de février lui revint en mémoire. Laurent était entré dans la cuisine en se massant la nuque. Il faisait toujours ce geste-là quand il s’apprêtait à mentir.
« Camille, aux jardins, ils montent les dossiers pour le raccordement subventionné au gaz. Envoie-moi un scan de ta carte d’identité et du titre de propriété, je transmettrai au président de l’association. Ça t’évitera de courir jusqu’au bureau. »
Elle avait souri, ce soir-là, avec cette tendresse bête des femmes qui veulent encore croire au confort de leur mariage. « Comme il est attentionné », avait-elle pensé. Elle avait envoyé les documents, puis elle avait oublié.
Camille referma le fichier et s’obligea à respirer profondément l’air tiède du jardin, où l’odeur de brûlé laissée par la balançoire consumée flottait encore, plus nette que tout le reste.
Camille n’était pas une simple propriétaire du dimanche. Elle travaillait comme géomètre-experte et voyait trop souvent des familles se déchirer pour trois rangées de terre ou quelques mètres carrés d’appartement. Un an plus tôt, lorsque Colette avait commencé à glisser que « Laurent faisait presque figure d’invité sur la terre du vieux Delmas », Camille n’avait rien répondu. Elle s’était simplement rendue au service de publicité foncière et avait déposé une opposition à toute mutation ou formalité concernant ses biens sans sa présence personnelle.
Lorsque le conservateur avait vu cette mention et le dossier de donation présenté par Laurent au moyen d’une prétendue procuration, il avait bloqué l’opération sans attendre. Camille avait reçu le SMS trois jours auparavant. Mais elle avait décidé de venir elle-même, pour voir jusqu’où ils avaient été capables d’aller.
Elle se leva, retourna dans la maison, retira du lit le couvre-lit taché, le plia avec une douceur presque cérémonielle et le glissa dans son sac. En ville, elle le laverait. Ensuite, elle saisit les claquettes grasses de sa belle-mère du bout des doigts, avec une grimace de dégoût, et les jeta dans la poubelle sous l’évier. Puis elle trouva un vieux chiffon et nettoya la table de la véranda, effaçant les auréoles collantes du vin bon marché.
Après cela, elle reprit son téléphone et appela Élodie Caron, son ancienne camarade de fac, devenue notaire dans une étude du centre-ville.
— Élodie, bonjour. Il me faut un projet d’accord de partage des biens communs, solide, strict, impossible à démonter. Oui, aujourd’hui. Tu y mets l’appartement de Nantes, la voiture de Laurent et tous ses comptes bancaires. Prépare ça de façon qu’aucun avocat ne puisse y trouver la moindre faille. Oui, je divorce. Non, je ne pleure pas. Élodie, ils ont brûlé les pivoines de mon grand-père.
Lorsqu’elle raccrocha, Camille composa un deuxième numéro, celui du service juridique de la mairie où Laurent travaillait depuis six ans comme chargé principal des affaires administratives. Elle savait très bien qu’une simple évocation de plainte pénale, de tentative d’escroquerie et d’usage de faux suffirait à déclencher une commission de déontologie. Après cela viendraient la procédure disciplinaire et la révocation pour perte de confiance. Avec une telle tache dans son dossier, il ne retrouverait même pas un poste de gardien dans une petite commune.
— Allô, Lucie ? Bonjour. Dis-moi, les formulaires de saisine de la commission d’éthique, on les récupère au secrétariat ou ils sont disponibles sur le site de la mairie ? Non, ce n’est pas pour moi. C’est pour Laurent. Oui, je lui prépare une surprise.
Elle posa le téléphone sur la table désormais propre et regarda, par la fenêtre, la plate-bande vide. On était jeudi. Le lendemain, vendredi, Laurent et Colette avaient prévu d’arriver ici pour annoncer solennellement qu’ils étaient enfin les maîtres de sa terre.
Camille s’installa dans le fauteuil et attendit.
Le lendemain.
— Ah, Camille, tu es déjà là ? Parfait, tu vas nous aider à décharger les cartons ! — Colette fit irruption dans la véranda en ouvrant la porte d’un coup de pied.
Dans ses bras, elle portait une caisse en plastique remplie de plants de tomates entourés de vieux journaux jaunis. Derrière elle entra Laurent, rouge et essoufflé, tirant un énorme sac de pommes de terre de semence. Sur le visage de son mari, Camille lut une étrange combinaison de suffisance forcée et de peur mal camouflée.
— Je pose ça où ? demanda Laurent, en évitant soigneusement son regard.
— Sur la table, voyons, mon fils, où veux-tu le mettre ? — Sa mère poussa sans gêne le carnet de Camille et installa la caisse pleine de terre sur la nappe propre. — Bon, Camille, on ne va pas se fâcher pour rien. Tu es encore jeune, tu ne comprends pas tout, mais la vie avance. Laurent et moi, on a réfléchi : pour la famille, c’est plus sûr comme ça. Un homme doit être maître chez lui. Alors tes fleurs, tu peux leur dire adieu. On va faire ici un vrai potager. Des pommes de terre, des oignons, des tomates… Toi, tu resteras à Nantes, tu te reposeras.