Claire détestait les soirées du samedi chez Laurent et Sophie.
Ce n’était pas à cause des maîtres de maison. Sophie était une femme douce, cuisinait à merveille et faisait toujours son possible pour que chacun se sente bien.
Ce que Claire ne supportait pas, c’était ce qu’elle devenait une fois assise à leur table.
Les hommes prenaient place autour de la grande table, se servaient du cognac et se lançaient dans des débats sur les voitures, l’immobilier, le travail, les placements ou la politique.
Les femmes apportaient les salades.
Puis le plat chaud.
Ensuite, elles débarrassaient.
Enfin, elles faisaient chauffer l’eau pour le thé.
Et chaque fois qu’un homme plaisantait sur sa propre épouse, les autres éclataient de rire.
Après treize ans de mariage, Claire avait appris à rire avec eux.
Même lorsqu’elle était la cible de la plaisanterie.
Surtout lorsqu’elle était la cible.
C’était plus simple ainsi.
Ce samedi-là, elle resta longtemps devant le miroir.
Elle enfila une robe vert sombre, détacha ses cheveux, puis les rattacha aussitôt.
Son mari, Julien, apparut dans l’encadrement de la porte.
— Tu es bientôt prête ?
Il ne lui accorda même pas un regard.
— Je le suis déjà.
— Alors, allons-y.
Dans la voiture, il passa presque tout le trajet au téléphone.
Claire observait les lumières du soir glisser sur les vitres et se demandait comment ils avaient pu, autrefois, parler pendant des heures. Ils avaient été capables de tout se raconter.
Elle ne savait même plus quand cela s’était arrêté.
Chez Laurent, leur groupe habituel était déjà réuni.
Après le deuxième verre, la conversation dériva vers les voitures.
— Claire a enfin obtenu son permis récemment, se souvint Laurent. Alors, on la verra bientôt au volant ?
Julien eut un petit sourire moqueur.
— Au volant de quoi ?
Il découpa tranquillement un morceau de viande et ajouta sans lever les yeux :
— Il faudrait déjà lui acheter une voiture. Elle n’arriverait même pas à payer son essence.
Quelques personnes rirent.
Claire sourit elle aussi.
Par réflexe.
— Au moins, elle pourra te ramener après les repas, plaisanta Laurent.
— Certainement pas.
Julien s’adossa à sa chaise.
— Ça fait treize ans que je l’entretiens. Son salaire à elle, c’est pour le maquillage, les petits hauts et les plaisirs de femme.
Claire le regarda.
Elle travaillait.
Certes, à temps partiel.
Certes, après la naissance de leur deuxième enfant, sa carrière avait presque disparu.
Mais elle travaillait.
Elle achetait les vêtements des enfants.
Elle payait les activités de leur fille.
Elle achetait les cadeaux pour leurs parents.
Et lorsque l’argent que Julien laissait à la maison venait à manquer, c’était encore elle qui réglait les courses.
Pourtant, dans la version que son mari donnait de leur vie, tout était très simple :
lui gagnait de l’argent ;
elle le dépensait.
— Julien, ça suffit, intervint Sophie. Claire est une femme en or.
Son mari ricana.
— L’or, au moins, on peut le revendre.
Les rires reprirent autour de la table.
Claire baissa les yeux.
Autrefois, ce genre de remarque lui faisait mal.
Désormais, elle ne ressentait plus qu’un étrange vide.
Elle se leva.
— Tu veux que je t’aide à débarrasser ?
Dans la cuisine, Sophie lui murmura :
— Ne le prends pas mal. Il a bu.
Claire tourna la tête vers elle.
— Et quand il est sobre, quelle est son excuse ?
Sophie resta immobile.
Elle n’eut rien à répondre.
Une heure plus tard, Laurent proposa qu’ils louent tous ensemble une grande maison au bord de la mer pendant l’été.
Ils se mirent à calculer le prix.
— Si on partage entre les familles, ce ne sera pas excessif, estima-t-il.
Julien se redressa aussitôt.
— Nous, on vient.
Puis il se tourna vers Claire.
— Alors, tu paieras ta moitié ?
Le silence tomba sur la table.
Claire comprit immédiatement ce qui allait suivre.
C’était toujours pareil.
D’abord, une question.
Ensuite, un blanc.
Puis une plaisanterie.
Et les rires.
— Enfin, quelle moitié ?
Julien partit d’un rire sonore.
— Paie pour toi-même ! Je ne t’ai même pas invitée !
Thomas émit un ricanement.
Quelqu’un étouffa un rire dans son verre.
Sophie baissa les yeux.
En face de Claire, une jeune femme qu’elle n’avait jamais vraiment remarquée la regardait avec pitié.
Ce regard fut plus douloureux que les moqueries.
Il n’était ni cruel ni amusé.
Il était compatissant.
Comme si, en la voyant, cette inconnue comprenait déjà toute son histoire.
Claire posa lentement sa serviette sur la table.
Elle prit son sac.
— Tu vas où ? demanda Julien.
— À la maison.
— Mais nous sommes venus en voiture.
— Je prendrai un taxi.
— Claire, qu’est-ce qui te prend ? Ce n’était qu’une blague.
Elle le fixa droit dans les yeux.
— Je sais.
Puis elle sortit.
Dans le taxi, Claire ne pleura pas. Pour la première fois depuis des années, elle regarda simplement le reflet de son visage dans la vitre.
Quarante et un ans.
Treize années de mariage.
Deux enfants.
Un emploi choisi uniquement parce qu’il lui permettait de récupérer son fils à l’école à l’heure.