Pendant huit ans, j’ai cru que chaque jeudi, mon père partait avec notre voisin Michel pour ses consultations, quelques courses et, de temps en temps, un déjeuner. Après sa mort, Michel m’a pourtant tendu une enveloppe en me disant d’une voix tremblante :
— Ton père m’a fait promettre de te révéler où nous allions réellement.
Dix ans plus tôt, on avait diagnostiqué un glaucome à mon père.
Lorsque les médecins avaient enfin identifié la maladie, sa vue était déjà gravement atteinte. Deux années avaient suffi pour que le monde autour de lui se réduise presque entièrement à des formes imprécises et à quelques ombres.
Malgré cela, personne n’était jamais parvenu à le convaincre de quitter sa maison.
J’habitais à près de mille six cents kilomètres de chez lui.
— Cette maison sent encore les plats que préparait ta mère. Et dans le couloir, il y a toujours la marque que tu as laissée le jour où tu as décidé qu’une bicyclette pouvait parfaitement servir à faire des acrobaties à l’intérieur, me répétait-il.
Puis il ajoutait :
— Partir d’ici, ce serait comme perdre une deuxième fois les quarante années que j’ai vécues avec elle.
J’étais loin. Beaucoup trop loin. J’avais deux enfants, un travail exigeant et une épouse dont la carrière demandait autant d’énergie que la mienne.
J’avais besoin de quelqu’un sur place.
Nous avions donc mis au point une organisation.
Papa était encore capable de vivre seul et tenait énormément à son autonomie. En revanche, son glaucome nécessitait des contrôles réguliers et une surveillance médicale constante afin d’éviter d’autres complications.
Michel, son voisin, connaissait notre famille depuis des décennies. Avec le temps, il était devenu bien davantage qu’un homme vivant dans la maison d’à côté. Il était à la retraite et, selon ses propres mots, commençait à devenir fou à force de chercher comment occuper ses journées.
Nous avions trouvé un arrangement.
Et, pour la première fois depuis longtemps, j’avais réussi à respirer un peu.
Chaque jeudi, je payais Michel pour conduire mon père là où il avait besoin d’aller : chez l’ophtalmologue, au supermarché, à la pharmacie ou simplement déjeuner quelque part.
— Ton père a passé sa vie à rendre service aux autres, m’avait dit Michel. Laisse quelqu’un lui rendre la pareille sans transformer ça en spectacle gênant.
Cette organisation avait apaisé une bonne partie de ma culpabilité.
Je venais dès que mon travail me le permettait et, surtout, j’appelais mon père tous les jours. Il me racontait les plats qu’il préparait presque entièrement au toucher, les livres audio qu’il prétendait détester et les parties de dames que Michel, disait-il, perdait volontairement pour lui faire plaisir.
Papa ne me reprochait jamais la rareté de mes visites.
Lorsque j’évoquais les parties de dames, j’entendais souvent Michel protester depuis le fond de la pièce :
— Il raconte n’importe quoi !
Ces conversations étaient devenues le meilleur moment de mes journées.
Jamais mon père ne me demandait de venir plus souvent. Il préférait poser des questions sur ses petits-enfants et terminait presque toujours par la même inquiétude :
— Et toi, tu as mangé quelque chose de convenable aujourd’hui au moins ?
Certains jeudis, j’entendais la voiture de Michel arriver avant même la fin de notre appel.
Une portière claquait, des clés tintaient, puis la voix théâtrale de Michel résonnait dans l’entrée :
— Votre carrosse royal est arrivé, Votre Majesté !
Papa répondait aussitôt :
— Il sent surtout le vieux café et les mauvaises décisions.
Puis tous les deux éclataient de rire.
Leur complicité rendait les mille six cents kilomètres qui nous séparaient légèrement moins pesants.
Pendant huit années entières, j’ai pensé que leurs jeudis n’étaient rien de plus que cela.
Après la mort de mon père, je n’ai pourtant cessé de revenir à notre dernier appel. Celui que nous n’avions jamais terminé.
Quelques jours plus tôt, il s’était éteint paisiblement dans son sommeil. Michel l’avait découvert le vendredi matin. Papa portait encore le pull bleu que ma fille lui avait offert pour Noël.
Les funérailles se sont transformées, dans mon souvenir, en une succession floue de plats déposés par les voisins, de poignées de main et de gens venant me dire combien mon père était fier de moi.
Je les remerciais avec un sourire fatigué.
À l’intérieur, une seule chose tournait en boucle.
Notre dernière conversation.
Papa m’avait dit :
— J’ai eu un jeudi plutôt productif.
Je lui avais demandé ce qu’il voulait dire.
Il avait ri.
— Ne commence pas à interroger un vieil homme comme un commissaire de police.
J’allais insister lorsque ma fille m’avait appelé pour l’aider avec ses devoirs.
— Je te rappelle demain, papa.
Il n’y avait jamais eu de lendemain.
Après l’inhumation, les gens avaient commencé à rejoindre lentement leurs voitures.
Moi, j’étais resté devant la tombe.
Je regardais la terre fraîche sans parvenir à comprendre comment une vie pouvait continuer après un moment pareil. Une pluie fine commençait à tomber, mais je ne bougeais pas.