C’est alors que Michel s’était approché.
Il portait le même manteau brun que le jour des obsèques de ma mère.
Il s’était arrêté à côté de moi et avait sorti une enveloppe cachetée.
Mon nom figurait dessus, tracé de la main irrégulière de mon père.
Michel tremblait.
J’avais tendu la main, mais il n’avait pas immédiatement lâché l’enveloppe.
Ses doigts continuaient de frémir.
Cet homme était capable de grimper sur un toit en pleine tempête pour replacer une tuile. Il était aussi du genre à sortir dehors en pyjama au moindre bruit suspect entre nos deux maisons.
Je ne l’avais jamais vu aussi bouleversé.
Enfin, il m’avait regardé droit dans les yeux.
— Ton père m’a obligé à lui promettre que, lorsqu’il ne serait plus là, je te dirais où nous allions réellement tous les jeudis.
Sur le moment, mon imagination avait choisi les explications les plus anodines.
Un casino. Des restaurants dont il ne voulait pas me parler. Peut-être quelque petite rébellion ridicule que papa avait cachée parce qu’il savait parfaitement à quel point j’étais capable de m’inquiéter.
Michel avait baissé la tête.
— Je ne faisais pas que le conduire pour ses courses.
J’avais presque souri.
Puis il avait ajouté :
— Les endroits où nous allions avaient leur importance. Mais ce que nous y faisions en avait encore davantage.
La pluie s’était mise à tomber plus fort.
J’avais glissé l’enveloppe sous mon manteau.
— Qu’est-ce que ça veut dire ?
Michel avait tourné les yeux vers la tombe de mon père.
Puis il avait prononcé un nom.
Élodie.
Sa fille unique.
— Élodie et moi, on a cessé de se parler il y a des années, avait-il commencé. Et même avant ça, quand on se parlait encore, la plupart du temps on se disputait.
Je me souvenais d’elle adolescente. Vive, mordante, incapable de reculer devant une confrontation. Un jour, elle avait peint les murs de sa chambre en noir et déclaré, très sérieusement, que son père les avait poussés à devenir ainsi.
Après ses études, elle était partie.
Ce qui s’était passé ensuite entre eux ne m’avait jamais été raconté.
Michel m’expliqua que mon père avait remarqué quelque chose depuis longtemps : chaque fois que, au téléphone, je parlais de mes propres enfants, Michel devenait silencieux.
Papa avait fini par l’interroger.
Michel avait d’abord refusé de répondre.
Mais mon père n’était pas connu pour abandonner facilement.
Un jeudi, il avait demandé sans détour :
— Qu’est-ce que tu as fait ?
Michel s’était immédiatement braqué.
— Pourquoi est-ce forcément moi qui aurais fait quelque chose ? Ce n’est pas ma faute. Tu sais comment elle est. Elle est têtue comme une mule.
Papa avait répondu calmement :
— Premièrement, pour quelqu’un qui n’a rien fait, tu te défends avec beaucoup d’énergie.
Michel m’avoua que cette phrase l’avait rendu furieux.
Pendant quelque temps, il avait refusé d’aller plus loin.
Mais mon père avait continué.
À ce stade de son récit, Michel essuyait déjà du bout du doigt une larme qui venait de se former au coin de son œil.
Je connaissais suffisamment papa pour imaginer la scène.
Lorsqu’une question s’installait dans sa tête, il pouvait revenir dessus pendant des semaines.
— Au troisième jeudi où ton père m’a harcelé avec ça, j’ai fini par céder, poursuivit Michel. Je lui ai raconté toutes les remarques blessantes que j’avais faites sur le travail d’Élodie, sur ses choix, sur sa vie de famille. Je critiquais tout. Mais au fond, elle me manquait. Et elle ne venait jamais me voir aussi souvent que toi, tu venais voir ton père.
Il s’interrompit et passa une main sur son visage.
— J’ai failli frapper ton père lorsqu’il m’a répondu : « Tu es en train de perdre beaucoup de choses. Tu as déjà perdu ta fille, et maintenant tu es presque en train de perdre la possibilité de la retrouver. Bon sang, Michel. »
Le jour même, mon père avait ordonné à Michel de l’emmener à la bibliothèque municipale.
Michel avait pensé faire demi-tour.
Il l’avait sérieusement envisagé.
Mais il avait finalement conduit papa jusqu’à la bibliothèque du centre-ville.
Là, une bibliothécaire particulièrement patiente lui avait appris à envoyer des photos depuis son téléphone, enregistrer de petits messages vidéo et utiliser des émojis sans donner l’impression qu’il cherchait une nouvelle manière de critiquer quelqu’un.
Mon père était resté assis près de lui, écoutant attentivement les explications.
Chaque fois que Michel se plaignait, papa lui répétait :
— Élodie a appris beaucoup de choses dans sa vie en espérant mériter ton approbation. Tu peux bien apprendre quelque chose pour elle maintenant.
Quand Élodie était enfant, Michel lui préparait des brioches à la cannelle.
La semaine suivante, papa l’avait donc fait conduire jusqu’à une boutique spécialisée près d’une boulangerie.
Ils avaient acheté de la farine, de la levure, de la cannelle et une quantité de beurre que, selon Michel, aucun cardiologue sensé n’aurait approuvée.
Autrefois, il préparait souvent ces brioches pour sa fille.
Depuis son départ, il n’en avait plus jamais fait.