Ils s’étaient mis à s’entraîner dans la cuisine de mon père.
Et bien entendu, tout s’était déroulé aussi mal qu’on pouvait l’imaginer.
— Je te dis que c’est ce four ! Il est bon à remplacer ! avait rugi Michel.
Papa lui avait répondu d’un ton tranquille :
— Le four, lui, n’a pas oublié de mettre le minuteur.
À la fin de la journée, Michel était déjà à bout de nerfs.
Mais ce n’était que le début.
Il fallait maintenant enregistrer des excuses.
La première version avait été faite dans la voiture.
Mon père l’avait écoutée jusqu’au bout, avait secoué la tête, puis effacé l’enregistrement.
Michel avait recommencé pendant le déjeuner.
Papa avait supprimé la deuxième tentative.
En fin de journée, Michel avait perdu patience.
— Mais qu’est-ce que tu veux que je lui dise, à la fin ?
Mon père avait répondu :
— Arrête de te justifier. Dis-lui simplement pourquoi elle compte pour toi.
Michel m’expliqua que papa lui avait répété cette phrase tellement de fois qu’il lui arrivait encore de l’entendre dans sa tête.
Je baissai les yeux vers l’enveloppe.
Michel m’expliqua alors ce qu’elle contenait.
Des lettres.
Toutes les lettres qu’il avait écrites à Élodie sans jamais trouver le courage de les envoyer.
Il les avait lues à haute voix à mon père.
Papa lui disait quels passages sonnaient terriblement mal, lesquels ressemblaient encore à des excuses déguisées et lesquels, enfin, semblaient venir du cœur.
La dernière lettre ne portait aucune correction.
Pas un mot barré.
Pas une phrase réécrite.
Mon père avait simplement dit :
— Maintenant, elle est prête.
Mais Michel ne l’avait toujours pas envoyée.
Je lui rendis brusquement l’enveloppe.
— Ton père m’a laissé une consigne très claire, reprit Michel. Après sa mort, tu devais t’assurer que je termine ce que nous avions commencé.
Une colère brutale monta en moi.
J’avais enterré mon père à peine une heure plus tôt et voilà que Michel me confiait déjà une mission concernant les problèmes de sa propre famille.
Je repoussai l’enveloppe.
— Non. Aujourd’hui, je ne peux pas faire ça à ta place.
Michel hocha la tête.
Il ne protesta pas.
Puis il murmura :
— Il y a autre chose dans l’enveloppe. Une lettre pour toi.
Je restai immobile.
Finalement, je l’ouvris.
Comment aurais-je pu renoncer à une dernière occasion d’entendre mon père me parler ?
Mon garçon,
Chaque jeudi, Michel me rendait ma liberté sans jamais me donner l’impression d’être incapable de vivre.
Alors l’aider est devenu ma manière de lui rendre la même dignité.
Quand nous sortions, il me décrivait les trottoirs, les portes, les plats, les visages. Il m’accompagnait aux consultations, mais attendait que je réponde moi-même aux médecins. Il me proposait son bras quand j’en avais besoin, sans jamais me traiter comme un homme faible.
Aider Michel était ma façon de lui rendre ce qu’il me donnait.
Et, d’une certaine manière, je crois qu’il t’aidait toi aussi.
Tu penseras peut-être que je t’ai caché certaines choses.
C’est vrai.
J’ai caché à quel point j’avais encore besoin de me sentir utile.
Je relus cette dernière phrase.
Puis une deuxième fois.
À la troisième lecture, quelque chose céda en moi.
Je comprenais enfin à quel point Michel avait compté dans la vie de mon père.
Et je comprenais aussi pourquoi mon père avait fait tout cela en secret.
Je levai les yeux vers Michel.
— D’accord. Pour papa, et pour tout ce que tu as fait pour lui pendant toutes ces années, je vais t’aider. Mais je ne ferai pas le travail à ta place. Je resterai seulement à côté de toi. Comme tu es resté à côté de lui.
Michel accepta.
Le lendemain matin, nous avons pris la route.
Élodie habitait à environ trois heures de voiture.
Michel avait commencé à répéter son discours avant même que nous rejoignions l’autoroute.
Toutes ses versions débutaient correctement.
Il présentait ses excuses.
Puis, au bout de quelques phrases, elles se transformaient invariablement en démonstration destinée à prouver qu’il avait été mal compris.
Je l’interrompais chaque fois.
— Là, tu recommences à te justifier.
À la quatrième tentative, ses mains s’étaient resserrées sur le volant.
— Tu prends autant de plaisir que ton père à corriger tout ce que je dis.
— Nous aimons tous les deux avoir raison.
Michel renifla avec mépris.
Puis il secoua la tête.
— Pour ton père, cette journée aurait été Noël.
À ma propre surprise, je me mis à rire.
Nous nous arrêtâmes prendre un café.
Michel recommença presque aussitôt à parler de jeter la lettre dans une rivière.
Je pris l’enveloppe et l’enfermai dans la boîte à gants.
Il me regarda de travers.
— Techniquement, tu n’as pas le droit de confisquer mon courrier.
— Ce n’est pas précisément pour ça que tu m’as demandé de venir avec toi ?
Il ne répondit pas.
Son regard resta fixé sur la route.
Quelques heures plus tard, nous nous sommes engagés dans une petite allée bordée de verdure devant une maison tranquille.
Élodie ouvrit après notre coup de sonnette.
Elle portait des gants de jardinage.
Je reconnus immédiatement les yeux de Michel.