Je reconnus aussi sa façon de cacher la peur derrière une expression agressive.
Avant même que son père puisse parler, son visage se ferma.
— Tu aurais dû appeler.
Michel recula presque instinctivement.
Je me plaçai à côté de lui.
Puis je murmurai :
— Dis-lui pourquoi elle compte pour toi.
Michel regarda sa fille.
Il lui tendit la lettre.
Dans son autre main, il tenait une boîte de brioches à la cannelle.
— J’ai passé trop d’années à protéger mon orgueil, commença-t-il. J’attendais que tu reviennes vers moi parce que reconnaître que je t’avais fait du mal m’aurait obligé à reconnaître que j’avais tort.
Il déglutit difficilement.
— J’avais tort. Et pire encore, je t’ai donné l’impression que tu ne comptais pas.
Élodie cligna des yeux.
Michel gardait toujours la lettre et la boîte tendues vers elle.
Après un long moment, elle ouvrit la boîte.
L’odeur de cannelle et de beurre chaud s’en échappa.
Elle inspira doucement.
Puis elle regarda dans ma direction.
Michel s’empressa d’ajouter :
— Elles sont peut-être immangeables. Le père de ce type n’arrivait même pas à en finir une entière. Mais bon, qu’est-ce qu’il connaissait à la pâtisserie ?
Élodie ne se jeta pas dans ses bras.
Elle ne lui dit pas qu’elle lui pardonnait.
Son expression indiquait même assez clairement qu’une partie d’elle-même envisageait toujours de lui claquer la porte au nez.
Elle baissa de nouveau les yeux vers les brioches.
Puis elle me demanda :
— Tout ça… c’était l’idée de ton père ?
Je hochai la tête.
Élodie eut un rire bref, presque incrédule.
— Je le savais. Ce vieux blaireau n’aurait jamais été capable d’inventer des excuses pareilles tout seul.
Elle ouvrit finalement le petit portillon donnant sur la terrasse.
Nous sommes restés près de deux heures.
Michel lui raconta ses jeudis avec mon père.
La bibliothèque.
La boutique près de la boulangerie.
Les trajets qui les avaient amenés à passer devant l’ancienne école d’Élodie.
Les interminables soirées dans la cuisine de papa, à recommencer encore et encore des messages d’excuses.
De mon côté, je parlai de nos appels quotidiens, des plaisanteries épouvantables de mon père et du fauteuil vide qui m’attendait désormais dans sa maison.
Parler de lui produisit sur moi un effet inattendu.
Le nœud qui comprimait ma poitrine depuis sa mort commença doucement à se desserrer.
Mon chagrin cessait d’être uniquement une masse informe et douloureuse.
Peu à peu, il retrouvait des contours.
Des souvenirs.
Une voix.
Un rire.
Élodie nous écouta longtemps sans nous interrompre.
Puis elle rentra dans la maison et revint avec une petite boîte en bois.
À l’intérieur se trouvaient plusieurs cartes.
Sur chacune, seulement une ou deux phrases.
Elle nous en montra une.
« Ton père se souvient de beaucoup plus de choses qu’il n’est capable d’en dire à voix haute. »
Michel porta ses mains à son visage.
Ses épaules se mirent à trembler.
Une autre carte disait :
« Il prépare toujours aussi mal les brioches à la cannelle. »
Puis Élodie sortit une troisième carte.
« L’orgueil finit toujours par présenter l’addition. Je crois qu’il commence à être fatigué de la payer. »
Elle expliqua qu’elle avait longtemps pensé que Michel faisait envoyer ces cartes par quelqu’un d’autre.
Michel secoua lentement la tête.
— Ce n’était pas moi.
Nous comprîmes tous les trois la même chose au même instant.
Mon père n’avait pas seulement préparé Michel à demander pardon.
Il avait aussi préparé Élodie à l’écouter.
Elle fixa son père pendant un long moment.
Puis elle dit :
— Je ne vais pas faire semblant de croire que tout est réparé entre nous. Je ne te fais pas encore confiance.
Michel acquiesça.
— Tu n’es pas obligée de me faire confiance. Pas encore.
Élodie serra sa lettre contre sa poitrine.
Puis elle inspira profondément.
— Un appel chaque jeudi. On commence par ça.
Michel la regarda comme s’il n’était pas certain d’avoir bien entendu.
— D’accord.
Sur le chemin du retour, il resta silencieux pendant un moment.
Puis il me dit :
— Il faut aussi que je te demande pardon pour une chose.
Je tournai la tête vers lui.
— Quoi encore ?
— J’ai continué à accepter ton argent alors que nos jeudis étaient devenus… autre chose.
J’avais presque oublié.
— C’est vrai. Pourquoi tu continuais à me faire payer ?
Michel prit un air coupable.
— Ton père disait que si notre arrangement changeait soudainement, tu commencerais à poser des questions.
Je regardai la route à travers le pare-brise.
Évidemment.
Papa avait raison.
Michel commença aussitôt à se défendre.
Je levai la main pour l’arrêter.
— Tu n’as rien fait de mal. Tu t’occupais réellement de mon père. Seulement, à partir de maintenant, les sorties du jeudi ne seront plus ton travail.
— Ton père ne serait pas d’accord.
Nous roulâmes quelques kilomètres en silence.
Puis Michel répéta :
— Il protesterait vraiment.
— Mon père ne décide plus de rien.
Michel tourna légèrement la tête vers moi.
— Tu en es certain ?
Je voulus répondre.
Finalement, je ne trouvai qu’un mot.
— Non.
Le jeudi suivant, j’étais toujours dans la maison de mon père.