— Pendant des années, j’ai demandé à maman de vous contacter. Un arbre généalogique était affiché dans la classe de Julie. Je l’ai vu en faisant le ménage.
— Mais ce n’était pas à vous de décider.
— Je sais.
Je regardai à nouveau le pendentif.
— Une dernière question. Élise vous a-t-elle expliqué comment elle avait récupéré ce tournesol ?
Nadia hocha la tête.
— Elle a dit que votre père le lui avait rendu lorsqu’elle était revenue chez vous.
La nuit où Élise avait disparu, le pendentif était dans la main de papa.
S’il avait ensuite été rendu à ma sœur, cela signifiait qu’il l’avait bel et bien revue.
Il ne restait plus aucun doute.
Je pris mon sac.
— Où allez-vous ?
— Demander à mon père pourquoi il a laissé ma mère mourir en croyant que sa fille n’était jamais rentrée.
Papa regardait la télévision lorsque j’entrai dans sa chambre.
— Claire. Tu viens plus tôt que d’habitude cette semaine.
Je posai le tournesol en bois sur la petite table près de lui.
Son visage changea immédiatement.
— Où as-tu trouvé ça ?
— Tu as revu Élise après 1986 ?
— Non.
La réponse sortit trop vite.
Je dépliai le pull et le posai sur ses genoux.
— Elle est revenue.
Papa détourna les yeux.
Cela suffisait.
— Quand ?
Ses épaules s’affaissèrent.
— En 1992.
La pièce sembla soudain rétrécir autour de nous.
— Était-elle seule ?
— Non.
— Elle avait une petite fille.
Papa ferma les yeux.
— Nadia.
Il me regarda de nouveau.
— Tu l’as vue.
— Oui.
Une expression de soulagement passa sur son visage.
Cela me mit encore plus en colère.
— Qu’est-ce qui s’est passé ?
— Claire, tout cela remonte à si longtemps…
Je tirai une chaise et m’assis juste en face de lui.
— Pour toi, peut-être. Moi, je viens de l’apprendre aujourd’hui.
Ses lèvres se pincèrent.
— Raconte-moi.
Papa fixa le pendentif en bois.
— Ta mère n’était pas à la maison. Élise a frappé. Elle a dit qu’elle voulait revenir.
Ma gorge se noua.
— Et qu’est-ce que tu lui as répondu ?
— À cette époque, ta mère avait enfin recommencé à dormir normalement. Toi, tu avais quitté la maison. Les choses s’étaient apaisées.
— Elles s’étaient apaisées ?
— Les gens avaient cessé de parler de nous.
— À cause de Julien ?
Papa baissa les yeux.
— À cause de tout. Du départ d’Élise. De mon incapacité à retenir ma propre fille.
Je le dévisageai.
— La retenir ?
— Ce n’est pas ce que je voulais dire.
— C’est pourtant ce que tu as dit.
— Élise avait fait son choix.
— Elle avait seize ans.
— Elle savait ce qu’elle faisait.
— Aucun adolescent de seize ans ne sait ce que représentent quarante années d’absence.
Il tressaillit.
— Que s’est-il passé avant qu’elle parte ?
Papa se frotta le front.
— Je l’ai vue près du portail avec Julien. Je lui ai ordonné de rentrer.
— Et quand elle a refusé ?
Sa voix trembla.
— Je lui ai dit que si elle partait avec lui, elle ne devait pas espérer pouvoir revenir ensuite.
Mes yeux me brûlèrent.
— Tu as vraiment dit cela à ta fille de seize ans ?
— Je ne pensais pas qu’elle partirait réellement.
— Mais elle est partie. Et six ans plus tard, elle est malgré tout revenue.
Papa se couvrit le visage de ses mains.
Je ne le laissai pas se cacher derrière ce geste.
— Qu’est-ce que tu lui as dit en 1992 ?
— Que les choses ne pouvaient pas fonctionner ainsi. Qu’elle ne pouvait pas réapparaître et rouvrir toutes les blessures.
— Maman t’avait demandé de lui dire cela ?
— Non.
— Moi ?
— Non.
— Élise ?
— Non.
Je me penchai vers lui.
— Alors qui protégeais-tu ?
— Vous tous.
— Non.
— Claire…
— Tu te protégeais toi-même. Tu voulais éviter d’admettre que tu avais commis une erreur.
Ses lèvres se mirent à trembler.
— J’avais honte.
— Je comprends.
Et c’était précisément le plus difficile.
Je comprenais comment une mauvaise décision pouvait, au fil des années, devenir un mur de silence.
Mais comprendre ne signifiait pas pardonner.
— Élise a demandé de mes nouvelles ?
Papa baissa le regard.
— Oui.
Une douleur sourde me serra la poitrine.
— Qu’a-t-elle demandé ?
— Elle voulait savoir si tu la détestais.
— Et qu’est-ce que tu lui as répondu ?
— Que tu avais énormément souffert à cause de son départ.
Je le fixai.
— Tu lui as dit que je l’avais cherchée ?
— Non.
— Tu lui as dit que maman n’avait jamais cessé de l’attendre ?
— Non.
— Tu lui as dit que je lui aurais ouvert la porte ?
Les yeux de mon père se remplirent de larmes.
— Non.
Je me levai.
— Tu ne nous protégeais pas, papa. Tu parlais en notre nom.
Il se mit à pleurer.
À quatre-vingt-dix ans, il paraissait plus petit et plus fragile que jamais.
Pendant presque toute ma vie, cela aurait suffi à me faire renoncer.
Mais pas ce jour-là.
— Je t’aime, papa.
Il leva la tête.
— Mais l’amour ne rend pas ce que tu as fait moins terrible.
Il ne répondit pas.
— Tu as voulu éviter une conversation difficile, et tu nous as laissé quarante ans de questions.
Au moment où j’atteignis la porte, il m’appela.
Je m’arrêtai, la main sur la poignée.
— Tu reviendras demain ?
Je demeurai immobile quelques secondes.
— Je ne sais pas.
Puis je partis.