— Pour notre anniversaire, tu pourrais choisir quelque chose de plus discret et donner la nouvelle robe à ma sœur, affirma Benoît en remuant son cocktail de fruits avec l’importance d’un directeur venant d’approuver le budget annuel d’une multinationale.
La petite fourchette à dessert tinta contre l’assiette en porcelaine lorsque je relevai les yeux vers mon mari.
Dans quelques jours, nous devions célébrer vingt-cinq années de vie commune. Jusqu’à cet instant, j’avais imaginé un restaurant, nos proches réunis, des félicitations chaleureuses et une soirée agréable.
Je découvrais que Benoît avait prévu d’ajouter au programme une petite œuvre de charité. À mes frais.
Je préparais cet anniversaire depuis longtemps.
Près d’un an auparavant, ma mère, Marguerite, m’avait offert une magnifique pièce de soie épaisse, d’un profond vert émeraude. Le tissu avait attendu patiemment dans mon armoire qu’une occasion digne de lui se présente. Puis une couturière de mes connaissances l’avait transformé en la robe dont je rêvais.
Elle ne s’était pas contentée de l’ajuster à ma taille.
Cette robe avait été pensée pour moi, et pour personne d’autre.
Nous avions repris trois fois la ligne de la taille, corrigé le bustier, vérifié la longueur et contrôlé la position des épaules au millimètre près.
Le résultat était si parfait que je n’avais pas simplement envie d’entrer dans la salle du restaurant. Je voulais y glisser comme une reine devant tous nos invités.
J’avais également préparé une surprise pour Benoît.
Sachant à quel point mon mari aimait les belles choses et l’apparence impeccable, j’avais acheté en secret un costume bleu nuit, confectionné dans une laine remarquable.
Il m’avait coûté une part conséquente de mes économies personnelles. Mais vingt-cinq ans de mariage ne se célèbrent qu’une seule fois, et je ne voulais pas lésiner.
Le costume attendait encore au magasin, neuf, étiqueté et soigneusement rangé dans sa housse. Je devais le récupérer la veille de la fête.
Tout avait commencé à se gâter le mardi, lorsque Sophie, ma belle-sœur, était arrivée chez nous sans prévenir.
Elle possédait un talent presque surnaturel pour apparaître dès qu’un objet beau ou coûteux faisait son entrée dans notre maison.
En apercevant la housse de ma robe dans la chambre, elle s’était immobilisée.
Sophie examina la soie verte avec l’attention d’une douanière découvrant une cargaison suspecte. Elle effleura le tissu, observa la longueur et me demanda combien la couturière m’avait facturé.
Puis elle soupira profondément.
— Cette couleur m’irait tellement bien… Elle donnerait tout de suite bonne mine à mon visage.
Je remis tranquillement la robe dans l’armoire, décidée à ne pas accorder d’importance à ses sous-entendus.
J’aurais dû comprendre que ce n’était pas terminé.
Sophie n’aimait pas demander directement ce qu’elle convoitait.
Elle préférait passer par son frère.
Et elle savait parfaitement quel bouton appuyer.
Benoît adorait jouer au chef d’un vaste clan familial. Il aimait se prendre pour l’homme capable de résoudre les problèmes de tous ses proches d’un geste généreux.
Surtout lorsque le geste venait de lui, mais que quelqu’un d’autre en assumait le prix.
— Benoît, tu t’es probablement mal exprimé, dis-je en repoussant ma tasse. Cette robe est à moi. Elle a été confectionnée pour ma silhouette, avec un tissu offert par ma mère.
— Claire, ne sois pas aussi matérialiste, répondit-il avec un sourire condescendant, adoptant aussitôt l’air d’un diplomate chevronné. Sophie traverse une période compliquée. Julien, de son service, sera présent à la soirée. Elle veut faire bonne impression et elle n’a absolument rien à se mettre.
— Et pour faire bonne impression devant Julien, elle doit précisément porter ma robe ?
— Voilà, tu as tout compris ! s’enthousiasma Benoît. Tu es l’hôtesse de la fête, la femme du mari célébré. De toute façon, tous les regards seront tournés vers toi. Pourquoi aurais-tu besoin de te distinguer encore davantage avec une nouvelle robe ? Porte quelque chose de plus ancien. Tu as suffisamment de vêtements convenables. Sophie, elle, en a réellement besoin en ce moment.
Il marqua une pause avant d’ajouter, avec un calme désarmant :
— Je la lui ai déjà promise.
Je regardai quelques secondes l’homme avec lequel je vivais depuis un quart de siècle.
J’aurais voulu trouver sur son visage la moindre trace de compréhension. Un signe lui indiquant qu’il entendait lui-même l’absurdité de ses paroles.
— Tu as donc donné à ta sœur une robe qui m’appartient et qui a été cousue uniquement pour moi ?
— Qu’est-ce que cela peut bien faire ? répondit Benoît en agitant la main.
Il sortit alors de sa poche son rouleau préféré pour enlever les peluches et se mit à le passer avec application sur son pull, éliminant des poussières que je n’avais même pas vues.
L’apparence avait toujours occupé une place immense dans ses préoccupations. Il répétait souvent que le véritable statut d’un homme se reconnaissait aux détails.