— Sophie a déjà parlé à sa couturière, poursuivit-il. En deux jours, elle pourra modifier la robe. On retirera un peu de tissu aux hanches, on en ajoutera à la poitrine. Après la fête, on la remettra à tes mesures. Ce n’est pas bien grave.
L’idée qu’une robe de soie faite sur mesure puisse être transformée plusieurs fois, puis retrouver exactement sa forme initiale, ne pouvait venir que d’un homme qui n’avait jamais recousu un bouton de toute sa vie.
— Si je comprends bien, demandai-je en regardant son rouleau, pour toi, un compromis familial signifie que Sophie et toi prenez une décision, tandis que c’est moi qui dois renoncer à quelque chose ?
— Claire, une famille, c’est fait pour s’entraider. Tu ne vas tout de même pas t’accrocher à un simple morceau de tissu. Il faut parfois savoir partager. Tu ne peux pas refuser un peu de tissu à quelqu’un de ta famille ?
Il me fixa avec une déception douce, comme si je venais d’échouer à un examen destiné à vérifier si j’étais une épouse convenable.
Poursuivre la dispute n’aurait servi à rien.
Benoît s’était déjà décerné mentalement une médaille pour sa générosité. Une médaille financée par moi.
Les cris et les explications ne m’auraient coûté que de l’énergie, et j’allais bientôt en avoir besoin.
— Très bien, Benoît, répondis-je lentement. Si une nouvelle règle familiale permet désormais à l’un des époux de disposer des vêtements de l’autre au profit de ses proches, j’accepte cette règle.
Mon mari s’illumina.
Il était convaincu d’avoir une fois encore remporté la discussion grâce à ses talents de négociateur.
Il me tapota même la main.
— J’ai toujours su que tu étais une femme raisonnable.
Une heure plus tard, je prenais la route du magasin de vêtements pour hommes.
Les embouteillages me laissèrent tout le temps nécessaire pour réfléchir calmement à la suite des événements.
La même vendeuse me reconnut immédiatement.
Le costume bleu nuit de Benoît nous attendait toujours : parfaitement emballé, intact, avec ses étiquettes et son ticket de caisse.
Comme il n’avait jamais été porté ni retouché, le retour se fit sans difficulté.
L’argent devait être recrédité sur ma carte quelques jours plus tard.
Mais, même sans cette somme, mes finances personnelles me permettaient d’agir.
À peine sortie du centre commercial, j’appelai un photographe dont j’admirais le travail depuis longtemps. Jusqu’alors, ses tarifs m’avaient semblé trop élevés pour notre budget de fête.
Notre budget venait soudain de changer.
Je le réservai pour toute la soirée.
Je lui demandai également de préparer un magnifique album familial relié de cuir, avec un exemplaire pour chacun de nos parents.
Après tout, les souvenirs comptent bien davantage que les vêtements.
C’était bien ce que mon mari répétait, n’est-ce pas ?
De retour à la maison, je me dirigeai vers le compartiment le plus éloigné de l’armoire.
Derrière plusieurs housses, je retrouvai le costume que Benoît avait porté presque dix ans plus tôt au mariage de son neveu.
À cette époque, il était nettement plus mince.
Je retirai la housse.
Le tissu gris foncé avait clairement connu des jours meilleurs.
La veste pouvait encore se fermer, mais son unique bouton semblait sur le point de renoncer à sa mission.
Les coudes brillaient d’un éclat traître. Même un excellent pressing n’aurait plus pu dissimuler cette patine de vieillesse.
Quant au pantalon, sa taille promettait à Benoît des sensations entièrement nouvelles.
Je repassai soigneusement l’ensemble, puis l’accrochai à la porte de l’armoire de façon à ce qu’il soit la première chose visible.
Je plaçai à côté une chemise blanche propre.
Pour parfaire la composition, je déposai le fameux rouleau à peluches de Benoît tout près.
Il pourrait ainsi continuer à veiller sur son apparence irréprochable.
Même si je doutais fort que le meilleur rouleau du monde soit capable d’effacer dix années de brillance sur des coudes.
Le soir, Benoît rentra d’excellente humeur.
Il fredonnait même, visiblement impatient de voir arriver les jours de fête.
Lorsqu’il entra dans la chambre, il s’arrêta net.
Quelques secondes plus tard, sa voix retentit :
— Claire ! Qu’est-ce que c’est que ça ?
Je le rejoignis.
— Ton costume pour l’anniversaire.
Benoît s’approcha de la penderie avec prudence, pinça du bout des doigts la manche luisante et me regarda comme si je venais de lui proposer de recevoir nos invités déguisé en clown.
— Ça ? Claire, ce costume doit avoir cent ans ! Je rentre à peine dedans. Regarde mes coudes, ils brillent ! Tu m’avais dit que tu m’avais trouvé un nouveau costume.
— C’est exact.
— Alors ?
— Je l’ai trouvé. Et je l’ai acheté. Un très beau costume bleu nuit.
— Où est-il ?
— Il est retourné au magasin.
— Comment ça, retourné au magasin ?
— Je l’ai rendu.
Benoît resta bouche bée.
— Quoi ?
— Nous avons conclu qu’acheter de nouveaux vêtements pour notre propre anniversaire constituait une dépense superflue. Si je dois porter une vieille tenue pour que ta sœur puisse avoir la nouvelle, alors il n’est pas indispensable que tu aies un nouveau costume non plus.