Hélène leva lentement un sourcil.
— L’harmonie ?
Elle fixa son fils.
— Être généreux avec les affaires des autres, ce n’est pas de l’harmonie. C’est de l’insolence.
Puis elle se tourna vers Sophie.
— Et toi, à quarante-sept ans, tu ne comprends pas qu’arriver à l’anniversaire d’un couple dans la robe de l’épouse qui reçoit est pour le moins étrange ? Tu vas là-bas pour féliciter ton frère et sa femme, ou pour séduire ton Julien ?
Sophie baissa les yeux.
Elle tenta ensuite de récupérer son sac et de partir avec dignité.
Mais, nerveuse, elle se prit la main dans la large anse. Elle tira brusquement.
Le sac se renversa.
Les chaussures argentées tombèrent lourdement sur le parquet, la boîte à bijoux s’ouvrit et les perles se dispersèrent dans toute l’entrée.
Sophie se précipita pour les ramasser.
Benoît voulut l’aider, marcha sur plusieurs perles et ne dut son équilibre qu’à un mouvement désespéré.
Hélène regardait la scène avec un calme imperturbable.
— C’est pourtant très simple, déclara-t-elle. Si Claire doit s’habiller plus modestement pour faire plaisir à Sophie, Benoît peut parfaitement faire de même. Par souci d’égalité familiale. Sinon, on pourrait croire que cet anniversaire ne concerne que lui.
Sophie finit de rassembler ses affaires et quitta l’appartement précipitamment.
La porte claqua derrière elle.
Ma robe resta sur la commode.
Benoît parut aussitôt plus léger.
Il me lança un sourire prudent.
— Voilà. Maman a tout arrangé. La robe reste à toi. Tu peux donc retourner demain acheter mon costume bleu ?
Je le regardai avec une véritable surprise.
— Benoît, tu n’as pas bien écouté ta mère. Elle a parlé d’égalité familiale.
Je désignai la veste grise.
— La question de la robe est réglée, c’est vrai. Mais l’argent prévu pour ton costume a déjà été dépensé pour le photographe. Je ne vais pas l’annuler la veille de notre anniversaire. Tu devras donc porter ce qui se trouve déjà dans l’armoire.
Le lendemain, le restaurant brillait de mille feux.
Dehors, la chaleur de juillet pesait sur la ville. À l’intérieur, la climatisation fonctionnait et une musique discrète accompagnait les conversations.
J’entrai dans la salle avec ma robe verte.
La soie épousait parfaitement mes formes.
Rien ne tirait.
Aucun pli ne se formait au mauvais endroit.
Rien ne dépassait.
Je me sentais magnifique.
Benoît arriva à mes côtés dans son ancien costume gris.
Je dois reconnaître que le spectacle était inoubliable.
La veste ne paraissait à peu près convenable qu’à une condition : il devait rester parfaitement droit et éviter tout mouvement brusque.
Dès qu’il levait le bras, respirait profondément ou esquissait un de ses grands gestes habituels, le tissu se tendait dangereusement dans son dos.
Le pantalon, lui, l’obligeait à avancer avec la prudence d’un démineur.
Une fois assis, Benoît arrangea soigneusement les pans de sa veste. Après les hors-d’œuvre, il desserra discrètement sa ceinture.
À partir de cet instant, les mouvements rapides et les gestes amples devinrent incompatibles avec son statut de chef de famille.
L’homme qui, quelques jours plus tôt, voulait contrôler entièrement ma garde-robe ne contrôlait désormais plus très bien la position de son propre corps à table.
À un moment, il laissa tomber sa fourchette.
Elle atterrit doucement sur la moquette, près de sa chaussure.
Benoît baissa les yeux.
Puis il regarda son ventre, comprimé par le pantalon.
Il comprit immédiatement que se pencher risquait de produire une scène particulièrement embarrassante.
La physique ne connaît pas les compromis.
Mon mari fit semblant de ne rien avoir remarqué. Puis il repoussa prudemment la fourchette sous la chaise voisine avec le bout de sa chaussure et demanda au serveur de lui en apporter une autre.
Sophie arriva un peu plus tard.
Elle portait sa propre robe bleue, celle qu’elle qualifiait encore une semaine auparavant de terne et totalement inadaptée à une occasion pareille.
Le plus étonnant, c’est que personne dans le restaurant ne la trouva mal habillée.
Quant à Julien, l’homme pour lequel toute cette histoire avait commencé, il se contenta de lui adresser un signe de tête poli avant de passer presque toute la soirée à discuter avec une employée des ressources humaines de la culture des tomates.
Sophie resta assise, mécontente, et remua sa salade du bout de sa fourchette sans grand appétit.
En revanche, le photographe que j’avais engagé valait chaque centime dépensé.
C’était un véritable professionnel : énergique, exigeant et parfaitement indifférent à l’inconfort des autres.
— Monsieur l’anniversaire ! lança-t-il en braquant son objectif sur Benoît. Redressez le dos ! Sortez la poitrine ! Et fermez le bouton du haut. Nous allons faire un portrait officiel.
Benoît obéit aux deux premières consignes.
Pour la troisième, il refusa catégoriquement.
Le bouton semblait prêt à être projeté directement dans l’objectif au moindre faux mouvement.
Un peu plus tard, un petit morceau de duvet artificiel blanc tomba de la décoration suspendue au-dessus de la table et se posa sur l’épaule de Benoît.