Claire referma derrière elle la lourde porte d’entrée et resta quelques secondes adossée au battant, laissant enfin retomber la tension accumulée pendant toute la semaine. Vendredi. Rien que ce mot avait pour elle quelque chose de musical. Cinq jours de tableaux à vérifier, de validations interminables, de rapports à boucler et de réunions à rallonge venaient de s’achever. Elle ne désirait plus qu’une chose : du silence.
Son poste d’auditrice senior dans un grand cabinet lui prenait une énergie folle, mais elle aimait son métier. Elle aimait sa logique, sa rigueur, cette manière qu’avaient les chiffres de remettre chaque chose à sa place. À la maison, en revanche, l’ordre et la prévisibilité semblaient lui échapper un peu plus chaque mois.
Elle ôta ses escarpins trop serrés et faillit soupirer de bonheur lorsque ses pieds fatigués touchèrent enfin le parquet frais. L’appartement était silencieux. Délicieusement silencieux.
Le vendredi, Julien rentrait généralement tard. Il retrouvait ses collègues autour d’un verre, prétendument pour « parler boulot dans un cadre plus détendu », puis ne revenait qu’en fin de soirée. Directeur commercial, il était énergique, ambitieux, persuasif. Mais depuis près d’un an, Claire remarquait surtout autre chose : il accordait une importance de plus en plus maladive à l’image qu’il renvoyait aux autres.
Elle gagna la chambre, se débarrassa de son tailleur de bureau qui, à cette heure de la journée, lui donnait l’impression de porter une armure, puis ouvrit l’armoire. Sur un cintre à part l’attendait son peignoir préféré : épais, doux, couleur pêche, un peu passé par les lavages, et justement plus précieux à ses yeux pour cette raison.
Ce vêtement n’était pas simplement une tenue d’intérieur. Pour Claire, il représentait le calme, la chaleur et ces rares moments où personne n’attendait rien d’elle. Elle l’enfila, serra la ceinture et sentit le poids de la semaine se dissoudre peu à peu dans le tissu moelleux.
Son programme était simple, donc parfait : un bain brûlant, un verre de son vin préféré, une livraison de quelque chose de délicieux et parfaitement déraisonnable, puis un vieux film qu’elle pouvait revoir sans jamais s’en lasser. Pas d’indicateurs, pas d’échéances, pas de tableaux de suivi, pas de problèmes appartenant aux autres. Juste elle et un repos qu’elle estimait avoir largement mérité.
Elle se dirigeait vers la cuisine pour se servir de l’eau quand la serrure claqua dans l’entrée. La porte s’ouvrit si brusquement qu’elle heurta la butée. Julien apparut sur le seuil, essoufflé, la cravate de travers et le regard agité d’une panique bien réelle.
— Claire ! lança-t-il en retirant ses chaussures à la hâte. Mais qu’est-ce que tu fais habillée comme ça ?
Un verre à la main, elle s’immobilisa et le dévisagea, déconcertée.
— Comme ça comment ? Julien, qu’est-ce qui se passe ? Tu ne devais pas sortir avec ton équipe ce soir ?
Il balaya l’appartement des yeux comme s’il inspectait une scène de catastrophe. Le courrier du matin traînait encore sur la table de la cuisine, un gilet était posé sur le dossier d’une chaise et Claire, les cheveux retenus en un chignon rapide, le visage propre et sans maquillage, se tenait devant lui dans son peignoir couleur pêche.
— Pourquoi tu es en peignoir ? Les invités vont être là d’une minute à l’autre ! souffla-t-il presque entre ses dents en portant les mains à sa tête.
Il fallut quelques secondes à Claire pour comprendre.
— Quels invités ? De quoi tu parles ?
— Mes collègues ! Philippe et Élodie ! répondit Julien à mi-voix, comme si les intéressés se trouvaient déjà derrière la porte. Je les ai invités à dîner. Philippe Morel est mon directeur, je te rappelle ! Cette soirée peut compter pour ma promotion. Tu sais à quel point il apprécie les gens qui ont une vraie vie de famille, une maison accueillante, une ambiance normale. Il aime voir comment vivent les membres de son équipe. Et Élodie s’est jointe à nous parce que son mari est en déplacement.
— Tu as oublié de me dire que tu avais invité tes collègues à dîner, articula Claire en détachant chaque mot.
Une chaleur sèche commençait à monter en elle. Elle connaissait cette sensation : c’était le premier signe de la colère.
— Mais je te l’ai dit ! répliqua Julien trop vite, avant que son regard ne glisse aussitôt sur le côté. Mardi matin. Je me souviens parfaitement t’en avoir parlé mardi.
— Mardi matin, tu cherchais ta chemise bleue et tu râlais à cause des embouteillages. Tu ne m’as parlé d’aucun dîner. Tu te rends compte de la situation ? Il reste une demi-casserole de soupe d’hier et deux yaourts dans le réfrigérateur. Je n’ai pas fait de courses. J’ai eu une journée impossible.
— Eh bien, trouve quelque chose ! s’emporta Julien en ouvrant les bras, la panique perçant désormais franchement dans sa voix. Tu es une femme, tu sais tenir une maison ! Fais quelque chose ! Coupe de la charcuterie, prépare une salade, je ne sais pas… Mets quelque chose à cuire ! Et, je t’en prie, va te changer ! Là, tu ressembles à… à une femme de ménage qui aurait son jour de repos !