— Claire, tu prends la grande valise ou la petite ? J’ai presque terminé de remplir la mienne.
Monique se tenait dans l’embrasure de la chambre, une valise bordeaux à roulettes retenue d’une main. Elle était grande ouverte. À l’intérieur, on distinguait deux chapeaux de soleil, un gilet chaud « pour le soir, parce qu’en montagne il fait frais », un sachet de boulettes préparées pour le voyage et une boîte en plastique remplie d’œufs durs.
Il était neuf heures et demie du soir.
Le train ne partait que le surlendemain, à vingt et une heures quarante.
Claire venait tout juste de fermer sa propre valise. Elle se redressa lentement, une main posée sur ses reins douloureux.
— Monique, excusez-moi… Vous partez où, exactement ?
— Comment ça, où ? répondit sa belle-mère en éclatant de rire. Avec vous, voyons ! Julien m’a aussi acheté un billet. Cela fait presque vingt ans que je ne suis pas retournée dans cette station thermale. J’y étais allée avec Anatole, mon pauvre mari. Mais ne t’inquiète pas, ma chérie, je ne vous dérangerai pas. Je resterai discrètement dans mon coin.
Claire tourna la tête vers son mari.
Julien se tenait près de la fenêtre, le dos tourné à la pièce, comme si la cour extérieure offrait soudain un spectacle passionnant.
Pourtant, il n’y avait absolument rien à regarder.
La cour était vide. Même la voiture des voisins avait disparu.
— Julien.
— Hum ?
— Tu as acheté un billet à ta mère ?
Il finit par se retourner.
À son expression, Claire comprit immédiatement.
Il avait exactement le même air coupable que le jour où il avait ramené à la maison une perceuse dont personne n’avait besoin, ou lorsqu’il avait avoué avoir « par accident » payé une carte annuelle pour pêcher dans un étang privé.
— Claire, je voulais t’en parler…
Il s’interrompit.
Pendant ce temps, Monique avait déjà fait rouler sa valise jusqu’à la chambre et l’avait déposée en plein milieu du lit.
Sur les vêtements de Claire, soigneusement disposés depuis l’après-midi.
— Mais il n’y a rien à expliquer ! intervint joyeusement sa belle-mère. Mon petit Julien s’est occupé de tout. L’hôtel nous a même donné une chambre pour trois. Et figure-toi que cela revient moins cher ! Je lui ai tout de suite dit : « Mon fils, pourquoi rester seule à la maison pendant que vous profitez de vos vacances ? Je viens avec vous. Je veillerai simplement à ce que vous ne mangiez pas trop de mauvaises choses. »
Claire préparait ce voyage depuis huit longs mois.
Ils avaient mis de l’argent de côté sur leurs deux salaires.
Julien économisait grâce à son travail de mécanicien dans un garage.
Claire, elle, travaillait à l’hôpital du quartier et acceptait en plus des gardes de nuit, alors que son emploi habituel suffisait déjà largement à l’épuiser.
Leurs économies étaient enfermées dans une enveloppe glissée à l’intérieur d’un livre posé sur une étagère.
Par moments, l’enveloppe s’amincissait dangereusement.
Il avait fallu réparer la cuisine en urgence.
Puis leur machine à laver avait définitivement rendu l’âme.
Et Monique avait eu besoin d’une crème coûteuse pour ses articulations, d’une marque bien précise, naturellement.
Mais, peu à peu, l’enveloppe se remplissait de nouveau.
Claire possédait même un dossier consacré au voyage.
Un simple dossier cartonné, sur lequel elle avait écrit au crayon : « La station thermale ».
Elle y conservait les impressions d’hôtels, les horaires de train, les tarifs des bassins chauds et la photographie d’une chambre avec balcon.
C’était justement à propos de cette chambre qu’elle et Julien s’étaient disputés un soir entier. La différence de prix était de quarante euros, et Julien trouvait cette dépense inutile.
Sur le réfrigérateur était accroché un petit calendrier.
Julien l’avait installé lui-même au mois de mars.
Puis il avait commencé à barrer les jours qui les séparaient des vacances.
Dernièrement, il oubliait parfois de le faire et rayait ensuite deux ou trois dates à la fois.
Mais, en bas de la page, revenait invariablement son écriture large :
« Plus que 71 jours. »
« Plus que 40 jours. »
C’était son idée à lui.
Lorsque Claire rentrait d’une garde de nuit et apercevait un nouveau chiffre dans l’entrée sombre, elle souriait malgré elle, parfois avant même d’avoir retiré ses chaussures.
Vingt ans de mariage.
Et, pour la première fois depuis dix ans, ils allaient passer leurs vacances seuls.
Sans famille.
Sans conseils imposés.
Sans avoir à se plier aux envies de quelqu’un d’autre.
— Donc, c’est moins cher, répéta Claire d’une voix lente.
— Évidemment que c’est moins cher ! s’enthousiasma Monique. Et j’ai déjà préparé notre programme. Le premier jour, nous irons visiter le château de la ville voisine. Quel séjour peut être complet sans un château ? Le deuxième jour, nous partirons voir le grand lac de montagne. J’ai appris qu’un autobus partait directement de l’hôtel. Et le troisième jour, nous visiterons les caves et ferons une dégustation de vins. Quant aux repas du soir, nous les prendrons tous ensemble. J’aime tellement quand toute la famille se retrouve autour de la même table.