— Vous avez déjà tout prévu ?
— Bien sûr. Je ne vais pas faire tout ce chemin pour rester allongée sans rien faire.
Monique tapota affectueusement le bras de son fils.
— Julien, n’oublie pas ta crème solaire. Ton nez brûle à chaque fois et ta peau finit par peler.
Julien avait eu quarante-neuf ans en mai.
Claire fixait la valise bordeaux posée sur sa robe.
Elle regardait les deux chapeaux qui dépassaient du compartiment ouvert, puis la femme qui avait déjà rempli trois journées sur les sept prévues et qui semblait prête à organiser les quatre autres.
Sans répondre, Claire retira délicatement sa trousse de toilette coincée sous la valise étrangère et la posa sur la commode.
— Maman, enlève ta valise des affaires de Claire, s’il te plaît, demanda Julien.
— Oh, qu’est-ce qui pourrait bien se froisser ?
Monique ne fit pas le moindre geste pour déplacer son bagage.
— Il n’y a que des maillots de bain ! D’ailleurs, Claire, tu ne devrais pas prendre ce short. Il ne te va plus vraiment. Les gens vont te regarder.
— Il ne me va plus ?
— Enfin, tu as quarante-cinq ans ! répondit Monique avec un sourire indulgent. Je te dis ça parce que je t’aime. Nous sommes en famille, après tout.
À cet instant, le téléphone sonna.
Comme toujours, Monique activa le haut-parleur.
Elle entendait mal de l’oreille gauche et affirmait que, de cette façon, le son « arrivait directement dans les deux oreilles ».
La voix de son interlocutrice se répandit dans toute la chambre.
— Nadine, ma chérie ! Oui, je pars avec eux ! annonça Monique avec ravissement.
Sa voix avait changé.
Elle était devenue plus forte, plus assurée, presque triomphante.
— Oui, tout s’est arrangé comme je te l’avais dit ! J’ai fini par obtenir ce que je voulais. Au début, Julien hésitait. Sa femme fait toujours cette tête mécontente, tu la connais… Alors je lui ai dit : « Mon fils, leur anniversaire, c’est bien joli, mais ta mère ne va pas rester seule à la maison. »
Julien fit un pas vers elle.
Puis s’arrêta sans raison apparente.
— Nous aurons la même chambre, poursuivit Monique. Je dormirai juste à côté d’eux, comme ça ils ne feront pas de bêtises. Ils sont mariés depuis vingt ans et n’ont jamais eu d’enfants. Je ne vois donc pas pourquoi ils auraient besoin d’intimité maintenant.
Le silence tomba d’un coup.
Dans leur famille, ce sujet n’était jamais abordé à voix haute.
Depuis vingt ans, ils contournaient cette douleur comme on évite un trou profond au milieu d’un chemin familier.
Tout le monde savait exactement où il se trouvait.
Et chacun faisait attention à ne pas y poser le pied.
Claire avait traversé tout cela seule.
À trente ans.
Puis encore à trente-cinq.
Elle avait appris à garder le dos droit et à sourire lorsque ses collègues de l’hôpital montraient des photos de leurs enfants et de leurs petits-enfants.
Elle avait appris à répondre aux questions indiscrètes.
Elle avait appris à se taire quand les larmes lui brûlaient les yeux.
Et maintenant, ce qui lui était le plus intime et le plus douloureux venait d’être exposé au milieu de leur chambre.
À pleine voix.
Pour une certaine Nadine.
— Je t’embrasse ! Je t’enverrai une carte, c’est promis ! conclut joyeusement Monique.
Elle raccrocha et se retourna.
Claire la regardait droit dans les yeux.
Pendant plusieurs secondes, personne ne parla.
— Oh, enfin… Je disais ça comme ça, reprit précipitamment Monique avec un sourire mielleux. Je parlais à Nadine. Elle est presque sourde, tu sais, alors je suis obligée de parler fort.
— J’ai tout entendu, répondit Claire doucement.
— Quoi donc, ma chérie ?
— Tout.
Sa belle-mère agita la main avec désinvolture.
— Mon Dieu, mais je ne voulais pas être méchante ! Julien, explique-lui !
Julien se tourna de nouveau vers la fenêtre.
La cour était toujours vide.
— Maman ne voulait pas te blesser, murmura-t-il.
Claire s’assit sur le bord libre du lit.
L’autre moitié était encore occupée par la valise bordeaux.
Elle ouvrit sur son téléphone la confirmation de leur réservation.
Trois voyageurs.
Une seule chambre.
« Chambre familiale pour trois personnes ».
Vingt ans plus tôt, Julien l’avait portée dans ses bras à la sortie de la mairie afin qu’elle ne salisse pas ses chaussures de mariage dans une immense flaque.
Il avait tellement forcé que son visage était devenu rouge, tandis que les invités riaient autour d’eux.
Claire se souvenait de chaque détail de cette journée.
Son mari n’était pas un homme mauvais.
Il était gentil.
Trop conciliant.
Et les gens trop conciliants finissent toujours par céder devant celui qui insiste le plus.
Or, personne ne faisait davantage pression sur Julien que sa propre mère.
Claire referma la page de réservation.
Puis elle ouvrit un moteur de recherche.
La même destination.
Les mêmes dates.
Un adulte.
Une chambre individuelle.
— Qu’est-ce que tu cherches encore ? demanda Monique en tendant le cou. Tu regardes les excursions ? Je t’ai déjà tout préparé, ne gaspille pas ta connexion.
— Je regarde, répondit simplement Claire.