Parfois, elle était si dense qu’on distinguait à peine le bord opposé du bassin.
Claire nageait seule dans cette brume.
Dans une rue voisine, un homme tentait de démarrer une machine agricole.
L’odeur du raisin humide se mêlait à celle d’une fumée lointaine.
Et personne ne lui demandait pourquoi elle restait si longtemps dans l’eau.
Personne ne la pressait pour le petit-déjeuner.
Personne ne décidait de son emploi du temps à sa place.
Le premier jour, Julien manifesta ostensiblement son mécontentement à distance.
Il lui envoya un unique message :
« Alors, tu apprécies d’être seule ? »
Claire répondit par un seul mot :
« Le calme. »
Il ne lui écrivit plus.
Le lendemain, elle apprit plus tard que sa mère lui avait préparé un programme d’excursions particulièrement chargé.
D’abord, la visite du château sous un soleil brûlant.
Monique avait longuement marchandé avec le guide pour quelques centimes.
Ensuite, le marché.
Puis, le soir, un dîner en famille pendant lequel elle n’avait cessé d’expliquer à son fils qu’il ne mangeait pas assez, dépensait trop et gâtait beaucoup trop sa femme.
Mais Claire ignorait encore tout cela.
Pendant les deux premiers jours, elle nagea le matin.
Elle lut son livre.
Elle déjeuna lorsqu’elle en eut envie.
Et elle dormit aussi longtemps que son corps le réclamait.
Sans entendre le traditionnel :
« Julien, lève-toi, l’autobus ne va pas nous attendre ! »
Le troisième jour, une ombre s’arrêta près de sa chaise longue.
Claire leva les yeux.
Julien se tenait devant elle.
Il portait un short et avait une serviette sur l’épaule.
Son visage était rouge.
Il avait peut-être pris un coup de soleil, à moins qu’il ne se sente simplement mal à l’aise.
— Bonjour.
— Bonjour.
Il resta quelques instants à déplacer son poids d’un pied sur l’autre.
— La chaise à côté est libre ?
Claire regarda le siège voisin.
— Oui. Une seule place. Pas trois.
Julien s’assit avec précaution.
Il passa un long moment à arranger sa serviette, à chercher une position confortable et à contempler la surface immobile de l’eau.
— Maman est debout depuis sept heures, finit-il par dire. Elle a déjà prévu l’excursion de demain vers le lac de montagne. Tu imagines ? Cinq heures de bus dans un sens ! Claire, je suis plus épuisé après ces deux jours qu’après un mois entier au garage.
— Cela arrive, répondit-elle calmement.
— Je lui ai dit qu’aujourd’hui je me reposerais seul.
— Et elle a réagi comment ?
— Elle s’est vexée. Elle a dit que j’étais complètement sous ton influence et qu’elle regrettait d’avoir accepté de venir.
Un moment passa sans qu’aucun des deux ne parle.
Un serveur apporta à Claire un deuxième verre de jus de fruits.
Durant les jours suivants, Julien ne cessa de faire la navette entre les deux hôtels.
Le matin, il prenait son petit-déjeuner avec sa mère, puis l’accompagnait à l’une de ses excursions « indispensables ». Il essayait de s’éclipser avant midi.
Dans l’après-midi, il rejoignait Claire près du bassin thermal et s’installait sur la chaise longue voisine.
Le soir, il retournait dîner avec Monique.
Elle lui reprochait alors invariablement de « disparaître toute la journée sans dire où il allait ».
Le cinquième soir, Claire et Julien étaient assis près du bassin après le coucher du soleil.
Une vapeur légère montait lentement de l’eau chaude.
La lumière d’un lampadaire lui donnait une teinte jaune et douce.
— J’avais onze ans lorsque mon père a quitté la maison, dit soudain Julien sans tourner la tête.
Claire ne répondit pas.
— À cette époque, maman pleurait chaque nuit dans la cuisine. Elle faisait attention à ne pas faire de bruit pour que je ne l’entende pas. Mais je l’entendais quand même. Et, je ne sais pas pourquoi, j’ai fini par croire que ses larmes étaient de ma faute. Que je devais faire quelque chose pour les arrêter.
Il se frotta le visage avec la paume de la main.
— Tu te rends compte ? En trente-huit ans, je ne lui ai jamais dit non. Pas une seule fois, Claire.
Elle continua de l’écouter.
— Je pensais que ce n’était qu’un billet supplémentaire, avoua-t-il. Que tu serais fâchée un moment, puis que tu te calmerais et que tout redeviendrait normal.
— Julien.
Elle se tourna vers lui.
— Je ne te demande pas de choisir entre ta mère et moi. Tu n’en as qu’une, et je n’ai jamais voulu t’en éloigner. Ce dont j’ai besoin est différent.
Il leva les yeux vers elle.
— J’ai besoin que l’on tienne compte de moi. Que mon avis ait aussi de l’importance. Lorsque tu as acheté ce troisième billet, j’ai eu l’impression de ne pas exister. Ni dans tes projets, ni dans tes calculs. Tu ne t’es même pas demandé ce que je voulais.
Julien resta silencieux pendant un long moment.
Puis il murmura :
— J’ai barré les jours sur notre calendrier pendant sept mois. Moi aussi, j’attendais ces vacances.
— Je le sais, répondit Claire. C’est justement pour cela que j’ai eu si mal.
Ils rentrèrent chez eux par le même train.
Environ une heure avant le départ, Julien se rendit au guichet et échangea son billet.