Nous avions rarement de vraies disputes. Bien sûr, nous nous accrochions parfois pour des détails sans importance : qui avait oublié d’acheter du lait, fallait-il vraiment changer de voiture, pourquoi l’évier débordait-il encore de vaisselle sale ? Des querelles ordinaires, le genre de petites tensions que connaissent presque tous les couples. Rien, toutefois, ne m’avait jamais donné une raison sérieuse de douter de notre mariage ou de penser qu’une fissure s’élargissait entre nous.
Tout bascula ce jeudi après-midi, lorsque mon téléphone sonna pendant que je travaillais.
Le prénom de Claire apparut sur l’écran.
— Salut, mon chéri, dit-elle dès que je décrochai.
La tension dans sa voix était perceptible dès les premiers mots. Elle paraissait exténuée, pressée, comme si plusieurs problèmes venaient de lui tomber dessus en même temps.
— Tu pourrais me rendre un immense service ? Je ne pourrai absolument pas aller chercher Léa aujourd’hui. La direction vient de convoquer une réunion imprévue et je ne peux vraiment pas m’absenter. Tu pourrais t’en charger ?
Je regardai l’heure.
Il était quinze heures quinze.
En partant immédiatement, j’avais largement le temps d’arriver avant la fermeture.
— Bien sûr, répondis-je sans hésiter. Ne t’inquiète pas, j’y vais tout de suite.
Un bref silence suivit, puis je l’entendis expirer comme si je venais de lui enlever un poids énorme.
— Merci, vraiment, reprit-elle d’un ton plus calme. Tu me sauves. Je ne sais pas comment j’aurais fait sans toi aujourd’hui.
Je souris, attrapai mes clés et refermai mon ordinateur portable. Je n’imaginais pas encore que ce simple service, banal en apparence, allait devenir le premier acte de la journée qui détruirait tout ce que je croyais solide.
J’expliquai rapidement à mon responsable qu’une urgence familiale m’obligeait à partir, puis je montai dans ma voiture et pris la direction de l’école maternelle. Lorsque je franchis l’entrée, le visage de Léa s’illumina comme si des centaines de petites lampes venaient de s’allumer à la fois. À cet instant, je réalisai à quel point ces moments me manquaient. Le travail avait occupé une telle place que j’avais presque oublié la valeur du bonheur pur avec lequel un enfant accueille son père.
— Papa !
Elle se mit à courir vers moi, ses petites baskets crissant joyeusement sur le sol lisse du couloir.
Je m’accroupis, la serrai fort contre moi et la gardai quelques secondes dans mes bras.
— Bonjour, ma puce, dis-je en souriant. On rentre à la maison ?
— Ouiii ! répondit-elle en hochant vivement la tête.
Je pris sur le portemanteau sa veste rose ornée de petits oursons aux manches et commençai à l’aider à l’enfiler. Comme toujours, elle parlait sans reprendre son souffle. Elle me racontait avec enthousiasme ce que sa copine Camille lui avait dit pendant le goûter, et je l’écoutais avec plaisir, savourant chacune de ses phrases.
Puis elle pencha la tête et demanda, avec l’innocence la plus absolue :
— Papa, pourquoi mon nouveau papa n’est pas venu me chercher aujourd’hui, comme d’habitude ?
Mes mains s’immobilisèrent au milieu de la fermeture Éclair.
Je restai figé une seconde, incapable de bouger.
— Qu’est-ce que tu viens de dire, ma chérie ? demandai-je avec précaution. Quel nouveau papa ?
Elle me regarda comme si je venais de poser la question la plus étrange du monde.
— Mais tu sais… mon nouveau papa. C’est presque toujours lui qui vient me chercher. Après, on va chercher maman à son travail et on rentre tous ensemble. Parfois, on se promène aussi. La semaine dernière, il m’a emmenée au zoo et on a regardé les éléphants. Il vient aussi à la maison quand tu n’es pas là. Il est gentil. Des fois, il m’apporte des biscuits.
J’eus la sensation brutale que le sol disparaissait sous mes pieds.
Une douleur sèche me comprima la poitrine. Mon cœur se mit à battre si fort que j’en percevais les pulsations jusque dans mes oreilles. Malgré cela, je fis tout mon possible pour que mon visage ne révèle pas le moindre choc.
— D’accord… je comprends, répondis-je d’une voix que je voulais paisible. Aujourd’hui, il n’a sans doute pas pu venir, alors c’est moi qui suis là. Tu es contente que papa soit venu te chercher, n’est-ce pas ?
— Bien sûr ! s’exclama-t-elle en riant.
Puis elle ajouta une phrase qui me frappa plus violemment encore.
— En vrai, je n’aime pas l’appeler papa, même s’il me demande toujours de le faire. Je trouve ça bizarre. Alors je l’appelle seulement mon nouveau papa.
J’avalai difficilement ma salive.
— Tu as raison… murmurai-je. Tu peux faire comme ça. Ce n’est pas grave.
Sur le chemin du retour, Léa ne se tut pas une seule minute.
Elle me parla de sa maîtresse, Mme Martin, puis de Lucas, qui l’avait bousculée sans faire exprès dans le bac à sable avant de venir lui demander pardon. Elle m’expliqua avec fierté qu’elle avait dessiné une immense girafe et que la maîtresse l’avait félicitée.
De temps à autre, je hochais la tête et répondais mécaniquement :
— Ah oui ?
— C’est très bien.
— Ça devait être intéressant.