En réalité, je n’entendais presque rien.
Mon esprit restait prisonnier d’une seule question, répétée sans fin comme un disque rayé.
Qui était donc ce « nouveau papa » ?
Et depuis quand Claire emmenait-elle Léa dans ses bureaux après l’école ?
Elle ne m’en avait jamais soufflé un mot.
À la maison, je préparai le dîner préféré de Léa : des nuggets de poulet et des pâtes nappées de sauce au fromage. Ensuite, je m’assis avec elle sur le tapis du salon pour l’aider à terminer un puzzle, tandis que mon imagination s’emballait et produisait des scénarios de plus en plus sombres.
Cette nuit-là, j’étais allongé près de Claire. Elle dormait paisiblement, tandis que je fixais le plafond sans bouger.
Plusieurs fois, j’eus envie de la réveiller, de la regarder droit dans les yeux et d’exiger qu’elle m’explique tout immédiatement.
Pourtant, chaque fois, quelque chose m’arrêta.
Peut-être la peur de la réponse.
Peut-être le besoin de connaître toute la vérité avant de prononcer une accusation capable de pulvériser notre famille.
Quelle qu’en fût la raison, je ne fermai pas l’œil de la nuit.
Au matin, ma décision était prise.
J’appelai mon entreprise et prétendis être malade. Je dis à mon responsable que de violentes douleurs à l’estomac m’empêcheraient de venir travailler. Puis, un peu avant midi, je montai dans ma voiture et retournai près de l’école maternelle de Léa.
Je me garai de l’autre côté de la rue, à un endroit d’où je pouvais observer clairement l’entrée principale tout en restant assez loin pour ne pas être reconnu. D’après l’horaire habituel, Claire devait venir la chercher à quinze heures.
Lorsque les portes s’ouvrirent et que les enfants commencèrent à sortir avec les enseignantes, je retins mon souffle.
Mais ce ne fut pas Claire qui marcha vers Léa.
Mes doigts se refermèrent sur le volant avec une telle force que mes jointures blanchirent.
— Qu’est-ce que… soufflai-je. Non. Ce n’est pas possible.
L’homme qui venait de prendre ma fille par la main s’appelait Mathieu.
C’était l’assistant personnel de Claire.
Il avait quelques années de moins qu’elle, cinq ou sept probablement. Un homme jeune, toujours bien habillé, le sourire facile, que j’avais aperçu de temps à autre sur des photos de soirées professionnelles que Claire me montrait. Son visage apparaissait aussi au second plan de certaines vidéos tournées au bureau, et son prénom revenait parfois lorsqu’elle me racontait sa journée.
C’était tout ce que je savais de lui.
Du moins, jusqu’à ce jour-là.
Je sortis brusquement mon téléphone de ma poche et commençai à prendre des photos. Mes mains tremblaient si fort que j’avais du mal à garder l’écran stable.
Une partie de moi voulait jaillir de la voiture, courir vers lui et l’éloigner immédiatement de ma fille.
Mais je me forçai à rester assis.
Il me fallait des preuves.
Je devais comprendre l’ensemble de la situation avant de commettre un geste irréparable.
Mathieu conduisit Léa jusqu’à une berline grise. Lorsqu’ils partirent, je mis le moteur en marche et les suivis. Je laissai volontairement deux voitures entre nous afin de ne pas attirer leur attention.
Mon cœur cognait à une vitesse folle.
Ma raison répétait qu’une explication logique devait exister. Une urgence au bureau. Un simple service rendu par un collègue. Rien de plus.
Pourtant, au fond de moi, une certitude obscure prenait déjà forme.
Quelque chose me disait que la réalité n’avait rien d’innocent.
Ils roulèrent directement vers l’immeuble de bureaux où Claire travaillait, dans le centre de Lyon.
Mathieu entra dans le parking souterrain, se gara, sortit de la voiture et reprit Léa par la main. Tous deux se dirigèrent vers les ascenseurs avec l’aisance de personnes qui répétaient un rituel familier.
Je restai assis dans ma voiture.
Cinq minutes.
Puis dix.
Finalement, je n’en pus plus.
Je franchis l’entrée principale de l’immeuble.
La journée touchait à sa fin et la majorité des salariés étaient déjà partis. Dans le vaste hall, seules quelques personnes terminaient leur travail, tandis qu’une équipe d’entretien commençait à préparer les lieux pour le lendemain.
C’est alors que je la vis.
Léa était assise seule sur l’un de ces fauteuils modernes aussi élégants qu’inconfortables. Elle serrait contre elle son ours en peluche préféré.
Dès qu’elle m’aperçut, son visage s’éclaira.
— Papa !
Je m’agenouillai devant elle en luttant de toutes mes forces pour conserver un ton normal.
— Bonjour, ma puce, dis-je avec une légèreté forcée. Où est maman ? Et où est le monsieur qui est venu te chercher aujourd’hui ?
Sans hésiter, Léa désigna une porte fermée au bout du couloir.
— Ils sont là-bas. Ils m’ont dit de rester ici et d’être sage.
Je déposai doucement un baiser sur son front.
— Attends-moi ici, d’accord ? Je reviens tout de suite. Ne bouge pas.
Elle hocha la tête avec sérieux.
— D’accord, papa.
Je me dirigeai lentement vers la porte.
Mes jambes semblaient faites de plomb. Chaque pas me coûtait davantage que le précédent.