Mon mari n’oubliait jamais sa montre Apple Watch. Jamais. Alors, lorsqu’elle s’est mise à vibrer sur le plan de travail de la cuisine et qu’un message est apparu sur l’écran — « La nuit dernière était parfaite » — je suis restée incapable de détourner les yeux.
Il m’avait simplement dit qu’il était en retard pour le travail. Je ne lui ai pas avoué que j’avais vu la notification. Mais, dès qu’il a quitté la maison ce matin-là, je l’ai suivi en silence.
Jusqu’à ce jeudi, j’aurais affirmé à n’importe qui que Mathieu était l’homme auquel il était le plus facile de faire confiance.
Pas parce qu’il était irréprochable.
Loin de là.
Mathieu était seulement… Mathieu. Un homme profondément honnête, dont la sincérité semblait aussi naturelle que la respiration.
Il rangeait le lave-vaisselle comme s’il participait à une compétition professionnelle. De mon côté, je ne savais jamais dans quel tiroir nous gardions les piles. Et il persistait à croire que le chemin le plus rapide, où que l’on aille, devait forcément comporter au moins un détour complètement absurde.
Mais mentir ne lui ressemblait pas.
Quand son téléphone sonnait alors qu’il tondait la pelouse, il criait aussitôt vers la fenêtre ouverte :
— Tu peux regarder qui m’appelle ?
À table, lorsqu’on recevait des amis, il posait son téléphone au milieu de la nappe sans même penser à le retourner.
Nous n’avions jamais parlé de mots de passe. Nous n’en avions tout simplement jamais eu besoin.
Quelques mois plus tôt, l’une de mes collègues nous avait confié qu’elle lisait en cachette les messages de son mari.
— Ces soupçons me rongeaient de l’intérieur, avait-elle expliqué.
Une autre femme avait hoché la tête avec compréhension.
— Je crois que tout le monde finit par vérifier, tôt ou tard.
J’avais ri.
— Pas moi.
Elles m’avaient toutes les deux regardée.
— Jamais ?
J’avais secoué la tête.
— Nous n’en avons jamais eu besoin.
Ce soir-là, tandis que Mathieu et moi pliions le linge propre, je lui avais raconté la conversation.
Il avait souri sans lever les yeux de la pile de serviettes.
— Je préférerais que tu me poses directement une question plutôt que de te tourner toute la nuit dans le lit, torturée par ce que tu ignores.
Ce n’était ni une grande déclaration ni une promesse solennelle.
Seulement une phrase banale, prononcée au milieu de notre vie familiale ordinaire. Pourtant, je l’avais gardée en mémoire.
Le jeudi matin avait commencé comme tous les autres : café chaud, bacon dans la poêle et ronronnement du rasoir électrique de Mathieu à l’étage.
Je lui préparais son déjeuner tout en passant mentalement en revue ma propre journée. Il fallait que j’achète quelques provisions, que je m’arrête à la librairie et que je commande enfin le cadeau d’anniversaire que je choisissais depuis des semaines.
Je me suis penchée vers la corbeille à fruits pour prendre une banane.
C’est alors que j’ai aperçu la montre de Mathieu, posée près d’un vase et reliée à son chargeur.
J’ai froncé les sourcils.
Il ne l’oubliait jamais.
Je l’ai prise pour la lui monter à l’étage. Au même instant, l’écran s’est allumé.
Une notification venait d’arriver.
« La nuit dernière était parfaite. »
Aucun nom d’expéditeur.
Seulement ces quatre mots.
Je les ai fixés jusqu’à ce que l’écran s’éteigne et laisse réapparaître le cadran ordinaire. J’ai touché la montre du bout du doigt, mais le message avait disparu.
À l’étage, la porte de la salle de bains s’est ouverte.
J’ai reposé la montre exactement à sa place, puis je me suis tournée vers la cuisinière au moment où le bacon s’est mis à grésiller plus fort.
Quelques secondes plus tard, Mathieu est entré dans la cuisine en ajustant sa cravate.
Il a pris la montre, l’a attachée à son poignet sans regarder l’écran, puis m’a embrassée sur le front.
— Bonjour, ma petite souris.
— Bonjour, ai-je répondu.
— Ça sent merveilleusement bon.
— Tu dis ça tous les jeudis, Mathieu.
— Parce que tu fais du bacon tous les jeudis, mon cœur.
Il m’a adressé son grand sourire habituel avant de voler une tranche directement dans la poêle.
D’ordinaire, je lui aurais tapé sur la main.
Cette fois, je me suis contentée de l’observer.
C’était le même homme que j’avais embrassé avant de m’endormir quelques heures plus tôt. Le même qui, la veille, vers dix-huit heures, m’avait appelée pour me prévenir :
— Je vais sûrement rentrer plus tard que prévu.
— Tout va bien ?
— Oui. Nous voulons terminer un projet avant vendredi.
— Je garderai le dîner au chaud.
— Je me rattraperai tout le week-end, promis.
Il était rentré après vingt-deux heures. Il avait mangé les lasagnes réchauffées, s’était plaint de réunions interminables, puis m’avait massé les épaules devant la télévision. Je m’étais finalement endormie contre lui.
Pas un instant étrange.
Pas le moindre détail inquiétant.
Jusqu’à ce matin.
Nous avons pris le petit déjeuner à table tandis que les informations locales parlaient d’embouteillages d’une voix monotone. Après avoir mangé la moitié de ses œufs brouillés, Mathieu a consulté son agenda.