— Je crois que ma journée va encore être décalée.
J’ai levé les yeux. Il l’a remarqué immédiatement.
— Qu’est-ce qu’il y a ?
— Rien.
— Tu as cette expression.
— Laquelle ?
— Celle de quelqu’un qui réfléchit beaucoup trop.
J’ai essayé de sourire.
— J’ai mal dormi, c’est tout.
Son regard s’est aussitôt adouci.
— Je déteste quand ça t’arrive.
Il a tendu la main au-dessus de la table et a serré la mienne.
— Ce soir, je rapporterai le dîner.
Pendant une seconde, j’ai presque réussi à oublier la notification.
Puis mon regard est retombé sur la montre attachée à son poignet.
La nuit dernière était parfaite.
Ces mots semblaient s’être installés entre nous, à la troisième place de la table, comme un invité invisible dont nous faisions semblant de ne pas remarquer la présence.
Après le petit déjeuner, Mathieu a rincé son assiette, pris sa sacoche d’ordinateur et gagné le garage. Près de la porte, il s’est soudain arrêté.
Il s’est retourné vers moi. Une hésitation a traversé son visage, comme s’il s’apprêtait à ajouter quelque chose.
Mais il s’est finalement contenté de sourire.
— Je t’aime.
— Moi aussi, je t’aime.
La porte du garage s’est ouverte dans un grondement. Une minute plus tard, son SUV argenté avait disparu au bout de la rue.
Je suis restée longtemps devant la fenêtre de la cuisine.
Si je lui demandais le soir ce que signifiait ce message, il me dirait peut-être la vérité.
Et s’il mentait…
Je ne le saurais jamais.
J’ai attrapé mon sac quelques instants plus tard. En refermant la porte d’entrée derrière moi, je ne savais toujours pas si je suivais mon mari ou si j’essayais de rattraper le premier doute apparu au cours de nos neuf années de mariage.
La décision la plus raisonnable aurait été de rester chez moi.
Pourtant, j’ai démarré ma voiture et pris la route, en gardant suffisamment de distance pour que le SUV de Mathieu puisse se perdre dans la circulation matinale.
Au début, tout s’est déroulé comme prévu. Il a pris la direction du centre-ville, vers son bureau.
J’ai presque ri de moi-même.
Peut-être que le message était destiné à quelqu’un d’autre.
Peut-être que je laissais quatre mots détruire neuf années de confiance absolue.
J’avais déjà imaginé les excuses que je lui présenterais, des excuses qu’il ne me faudrait probablement jamais prononcer, lorsque son clignotant droit s’est allumé.
Il a quitté l’axe principal et s’est engagé dans une bretelle menant au vieux quartier.
Son bureau se trouvait dans la direction opposée.
Je l’ai suivi.
La route traversait une partie ancienne de la ville où de petites boutiques familiales continuaient de survivre malgré l’apparition de gigantesques centres commerciaux. Mathieu a ralenti devant un fleuriste.
Je me suis garée de l’autre côté de la rue.
Il est entré.
Les secondes se sont étirées.
Je continuais de me répéter qu’il y aurait forcément une explication raisonnable.
Des fleurs pour notre anniversaire.
Un cadeau pour un client.
Une personne hospitalisée.
Lorsqu’il est ressorti, il tenait une rose blanche.
Pas un bouquet.
Une seule fleur.
Avec précaution, il l’a déposée sur le siège passager avant de repartir.
Une rose unique avait quelque chose d’intime. De personnel.
Je me détestais de laisser mon esprit compléter si vite les détails manquants.
Deux rues plus loin, Mathieu s’est arrêté devant un petit atelier de vêtements. Il y est entré les mains vides et en est ressorti avec une housse bleu nuit.
Il l’a soigneusement suspendue sur la banquette arrière.
Une rose.
Des vêtements fraîchement repassés.
Une nouvelle soirée tardive.
Ce message.
J’ai serré le volant si fort que mes doigts ont commencé à me faire mal.
— Arrête, me suis-je murmuré. Tu ne sais encore rien.
Mais le doute est convaincant. Dès qu’il s’installe, il réécrit le passé à sa manière.
Chaque rendez-vous tardif paraît soudain suspect.
Chaque sourire absent prend une signification différente.
Je me suis rappelé des détails auxquels je n’avais jamais accordé d’importance : un samedi matin où Mathieu était parti très tôt, un message qu’il avait lu en souriant, un vendredi où il était rentré en fredonnant une mélodie que je ne connaissais pas.
À l’époque, rien de tout cela ne m’avait semblé étrange.
Maintenant, ces souvenirs s’assemblaient pour former une image parfaite que je refusais de regarder.
Un quart d’heure plus tard, Mathieu a tourné sur le parking d’un centre municipal.
J’ai cligné des yeux, déconcertée.
Ce n’était pas un hôtel.
Ni un restaurant.
Encore moins un immeuble de bureaux.
Une banderole accrochée à l’entrée annonçait :
SOIRÉE DE DANSE EN COUPLE
De la danse ?
J’ai failli sourire.
Mathieu ne savait absolument pas danser.
À notre mariage, il m’avait marché sur les pieds si souvent qu’une demoiselle d’honneur avait plaisanté en disant qu’elle m’offrirait des chaussures renforcées pour notre anniversaire.
Il s’est garé devant le bâtiment, a pris la housse et la rose blanche, puis a disparu par une porte latérale.
J’ai attendu.
Une minute.
Puis une autre.
J’aurais dû repartir.