Au lieu de cela, je suis sortie de ma voiture.
Une musique douce filtrait par une fenêtre entrouverte. C’était une mélodie lente, jouée au piano. Je l’ai suivie dans un couloir désert jusqu’à une petite vitre donnant sur la grande salle de danse.
Et je me suis figée.
Mathieu se tenait au centre de la pièce.
Une femme avait posé une main sur son épaule et tenait l’autre dans la sienne. Ils se déplaçaient ensemble sur le parquet brillant, au même rythme.
Un, deux, trois.
Un, deux, trois.
Elle lui a souri. Il lui a rendu son sourire.
La femme s’est arrêtée pour remettre en place le col de sa chemise, puis elle a ri à ce qu’il venait de dire.
Quelque chose s’est effondré en moi.
La musique s’est interrompue.
La femme a frappé doucement dans ses mains.
— Non, a-t-elle dit en souriant. C’est beaucoup mieux, mais tu es encore légèrement en retard sur le rythme.
Elle a de nouveau tendu les bras à Mathieu.
Il a hoché la tête.
— On recommence.
Combien de fois avaient-ils déjà répété ensemble ?
Combien de ces « soirées de travail » s’étaient réellement déroulées ici ?
J’ai reculé d’un pas, puis d’un autre. Je manquais d’air.
Neuf ans.
Neuf années à croire que je connaissais l’homme que j’aimais.
Je me suis tournée vers la sortie, désespérée de disparaître avant qu’il ne me voie.
Mais une autre voix m’a arrêtée.
Celle d’un homme âgé.
— J’ai peur de ne pas y arriver.
J’ai regardé de nouveau par la vitre.
Un vieil homme venait d’entrer sur la piste. Il tenait la rose blanche entre ses doigts tremblants.
Mathieu s’est avancé vers lui avec le même sourire patient que je ne lui avais vu qu’une seule fois auparavant : le jour où il avait appris à notre neveu à faire du vélo.
La confusion a commencé à traverser ma douleur.
Qui était cet homme ?
Et pourquoi Mathieu le regardait-il, plutôt que la femme que j’avais déjà accusée intérieurement de tous mes malheurs ?
Je suis restée immobile.
Au milieu de la salle, le vieil homme faisait lentement tourner la rose entre ses doigts.
— J’ai peur de ne pas y arriver, a-t-il répété.
La femme que j’avais prise pour la maîtresse de Mathieu lui a adressé un sourire chaleureux.
— Tu disais déjà la même chose la semaine dernière, Marcel.
— Et la semaine précédente, a ajouté Mathieu.
Le vieil homme a poussé un long soupir.
— Cette fois, je le pense vraiment.
Mathieu s’est approché et lui a posé une main sur l’épaule.
— Non. C’est simplement aujourd’hui que tu as particulièrement peur.
La salle s’est tue.
— Je n’ai pas invité une femme à danser depuis mes dix-sept ans, a murmuré Marcel. J’ai toujours peur qu’elle se moque de moi.
Mathieu a secoué la tête.
— Tu imagines seulement son rire avant même qu’elle ait ouvert la bouche.
Il a pris la rose, puis l’a replacée dans la main du vieil homme.
— Mon grand-père répétait souvent quelque chose.
Marcel l’a regardé.
— La plupart des gens pensent que les regrets viennent après un « non », a continué Mathieu d’une voix douce. Mais, bien plus souvent, on regrette de ne pas avoir osé poser la question.
Le vieil homme a baissé les yeux vers la fleur.
— J’ai déjà perdu cinquante-huit ans, mon garçon.
— Alors ne laisse pas cinq secondes de plus décider à ta place, Marcel.
Ses paroles semblaient flotter dans la salle.
Et, tout à coup, j’ai compris.
Ce n’était pas une liaison secrète que je venais de découvrir.
C’était un homme qui prêtait son courage à un autre.
La professeure de danse m’a aperçue la première. Ses yeux se sont légèrement agrandis.
Mathieu s’est retourné.
La couleur a quitté son visage.
— Élodie ?
Aucun de nous ne bougeait.
Son regard a glissé vers sa montre avant de revenir sur moi.
— Tu as vu le message.
J’ai hoché la tête et suis entrée dans la salle.
— Je pensais…
— Tu as vu le message, a-t-il répété.
— Oui.
Il a fermé les yeux un court instant.
— Je voulais aider quelqu’un et apprendre à danser en même temps. Je ne pensais pas devoir te raconter chaque détail. Mais j’aurais dû t’en dire assez pour que tu n’aies jamais de raison de douter de nous.
Il ne cherchait pas d’excuse.
Il ne m’a pas demandé pourquoi je l’avais suivi.
Mathieu n’avait pas l’air en colère. Il semblait surtout déçu de lui-même.
— Je me suis convaincu que je protégeais simplement le secret personnel de Marcel, a-t-il avoué à voix basse.
Puis il a repris :
— À chaque séance, il devenait un peu plus audacieux. Je rentrais à la maison avec l’envie de tout te raconter. Je voulais te dire que j’aidais un homme âgé à réaliser son rêve et à apprendre à danser pour la femme qu’il aimait. Mais je lui avais promis de garder le secret.
Il a expiré lentement.
— Tu sais ce qui a été le plus difficile ?
Je l’ai regardé.
— Quoi ?
— Rentrer avec quelque chose de beau dans la tête et ne pas pouvoir le partager avec la personne à qui j’avais justement le plus envie de le raconter.
Quelque chose s’est enfin desserré dans ma poitrine.
Pas seulement parce que mon mari était innocent.
Mais parce qu’il comprenait parfaitement la faute qu’il avait commise.