Dans l’entrée flottait une odeur épaisse de sauna, d’alcool renversé et de vêtements imprégnés par une longue soirée entre hommes. C’était ce mélange aigre et tenace qui s’accroche aux manteaux et refuse de disparaître. Julien rentra avec l’assurance d’un homme qui venait de remporter une victoire capitale. Au moment où il passa devant moi, j’étais penchée sur ses chaussures pour enlever la boue séchée. Il s’arrêta juste au-dessus de ma tête sans même prendre la peine de retirer sa veste.
— Claire, il faut qu’on ait une vraie conversation. Sans faux-semblants et en toute franchise.
Je me redressai. Il n’avait rien rapporté de ce que je lui avais demandé : ni pain, ni mandarines. Il tenait seulement son téléphone et affichait le visage d’un homme qui venait soudain de se découvrir maître de son existence.
— Je t’écoute, répondis-je en me dirigeant vers la cuisine pour me laver les mains.
Julien me suivit sans enlever ses chaussures. Il s’immobilisa dans l’encadrement de la porte, les bras croisés sur la poitrine, comme un chef militaire sur le point d’annoncer une décision historique.
— Avec les copains, on a fait quelques calculs… En résumé, tu vis à mes crochets.
L’eau coulait toujours du robinet, mais je distinguai chacune de ses paroles. Je le fermai, essuyai lentement mes mains avec un torchon, puis me tournai vers lui.
— Vraiment ? Et qu’est-ce qui t’a permis d’arriver à cette conclusion ?
— C’est de l’arithmétique élémentaire, Claire. Rien de compliqué. — Il leva un doigt, prêt à me donner une leçon. — Qui rembourse le prêt immobilier ? Moi. Qui paie l’entretien de la voiture ? Moi. Et ton salaire, il passe où ? Dans les vêtements ? Dans toutes sortes de bêtises ? J’ai tout additionné et j’ai compris que c’était moi qui t’entretenais. Entièrement.
Je le regardais sans parler. Ses cheveux commençaient à se clairsemer sur le sommet du crâne, et son ventre ressortait sous le pull que je lui avais acheté pour le Nouvel An dernier, après avoir dépensé une somme loin d’être négligeable. Nous étions mariés depuis dix ans. Pendant toutes ces années, j’avais réparti notre argent de manière à ce que Julien puisse se croire l’unique soutien de la famille, même durant les mois où remplir le réfrigérateur relevait presque du miracle.
— Et tu proposes quoi, exactement ? demandai-je d’une voix glaciale.
— Tout séparer. Absolument tout. — Un sourire satisfait étira ses lèvres. — Tu me coûtes trop cher, alors tu vas désormais te nourrir toute seule. Les charges, moitié-moitié. Chacun achète ses propres provisions. Je n’ai pas à t’entretenir.
— Très bien.
Ma réponse calme le déstabilisa. Il s’attendait certainement à une crise, à des reproches, à des justifications ou, au minimum, à des larmes.
— Pardon ? Qu’est-ce que tu veux dire par « très bien » ?
— Je veux dire que j’accepte. À partir d’aujourd’hui, chacun ne s’occupe que de lui-même.
J’ouvris le réfrigérateur, en sortis un rouleau de ruban de masquage oublié après les travaux de la pièce qui devait autrefois devenir une chambre d’enfant, puis je collai une large bande au milieu de toutes les étagères.
— Le côté droit est à toi. Le côté gauche est à moi. Essaie de ne pas te tromper.
Julien ricana, visiblement ravi d’avoir, selon lui, remis cette « profiteuse » à sa place.
— Parfait. Il était temps qu’on fasse les choses comme ça. Je vais peut-être enfin pouvoir mettre de l’argent de côté pour m’acheter un vrai bateau.
La première semaine, il se comporta comme un conquérant. Il achetait des saucisses en promotion, du pain blanc et des bouteilles de ketchup. Chaque soir, il avalait ce repas avec l’expression triomphante de celui qui aurait découvert le secret ultime des économies.
— Tu vois ? disait-il la bouche pleine. Quelques euros et j’ai un dîner tout à fait correct. Toi, il te faut toujours de la viande, des légumes et je ne sais quoi encore. Tu ne sais faire qu’une chose : dépenser.
Je ne répondais pas. Je mangeais tranquillement ma truite rôtie accompagnée d’asperges. Le parfum du citron et du romarin remplissait la cuisine et couvrait largement celui de son ketchup bon marché. Julien jetait régulièrement un regard vers mon assiette. Il avalait sa salive, mais ne disait rien. Sa fierté l’empêchait d’admettre que les saucisses lui sortaient déjà par les yeux.
Deux semaines plus tard, les petites difficultés du quotidien commencèrent à apparaître.
— Claire, je n’ai plus de lessive. Donne-moi un peu de la tienne.
— Nous avons maintenant des budgets séparés, Julien. Ma lessive pour linge délicat coûte cher. Achète-toi ce qui te convient.
— Tu pourrais quand même faire un effort ! s’emporta-t-il aussitôt.
— Je ne refuse pas par méchanceté. Je veux simplement que tout soit équitable. C’est exactement ce que tu réclamais.