Il partit vers la salle de bains en claquant violemment la porte. Un peu plus tard, je le vis essayer de nettoyer le col de sa chemise de travail avec un morceau de savon de Marseille. Le tissu resta grisâtre et terne. Jusqu’alors, je veillais toujours à ce qu’il quitte la maison avec une tenue impeccable — il était chef de service, après tout. Désormais, son apparence racontait clairement que quelque chose avait changé dans notre couple. Et, dans notre petite ville, les gens remarquent vite ce genre de détail. Les nouvelles circulent à une vitesse étonnante.
Mais le véritable moment de vérité devait arriver le samedi suivant. La mère de Julien, Marguerite, préparait son anniversaire. Soixante ans : pour elle, cette date avait presque une valeur sacrée.
Habituellement, je commençais à tout organiser au moins une semaine à l’avance. Je composais le menu, réservais une belle pièce de veau auprès d’un boucher que je connaissais, achetais les produits les plus délicats, puis préparais trois sortes de tartes, parce que Marguerite répétait toujours qu’elle ne mangerait jamais une pâtisserie achetée dans le commerce.
Le mercredi, sans lever les yeux de son téléphone, Julien me demanda d’un ton faussement distrait :
— Tu as déjà décidé de ce qu’on va cuisiner ? Maman vient, Monique et son mari aussi, les Morel seront là… On sera une dizaine.
— Moi ? répétai-je, sincèrement étonnée. Julien, tu as oublié quelque chose ? Nous ne mangeons plus ensemble, tu te souviens. C’est ta mère et ce sont tes invités. Pourquoi serais-je responsable de leur repas ?
Son visage se crispa.
— Tu es sérieuse ? C’est l’anniversaire de maman ! Elle s’attend à recevoir correctement !
— Dans ce cas, organise-lui une belle réception. Avec ton propre argent. Tu fais tellement d’économies maintenant que tu ne m’entretiens plus.
— Mais je n’aurai pas le temps ! Je travaille !
— Figure-toi que moi aussi, je travaille. Tous les jours, de huit heures à dix-sept heures. Il va donc falloir que tu t’organises tout seul.
Il partit travailler furieux. Je savais parfaitement qu’il serait incapable de préparer un vrai repas de fête. En matière de cuisine, Julien ne maîtrisait guère que les œufs au plat, et encore, pas à chaque tentative.
Le samedi arriva bien plus vite qu’il ne l’aurait voulu.
Le matin, je me rendis chez le coiffeur. Ensuite, je m’arrêtai dans mon café préféré pour boire sans me presser un café accompagné d’un croissant encore tiède. Je ne rentrai qu’une demi-heure environ avant l’arrivée des invités.
Dès que j’ouvris la porte, une odeur d’oignon brûlé et de panique me sauta au visage. Julien courait de la table aux plaques de cuisson. Sur le plan de travail s’empilaient des boîtes en plastique achetées au supermarché voisin : plusieurs salades collées entre elles, une charcuterie bon marché dont les bords avaient déjà séché et un poulet rôti qui donnait l’impression d’avoir perdu toute dignité bien avant d’arriver dans la cuisine.
— Tu comptes vraiment servir ça à tes invités ? demandai-je en regardant la table.
— Claire, aide-moi ! gémit presque Julien. Son assurance des jours précédents avait complètement disparu. — Au moins, mets tout ça dans de vraies assiettes !
— Les saladiers sont dans le placard du haut. De ton côté.
La sonnette retentit à cet instant.
Marguerite entra avec la majesté d’une véritable reine de la fête. Elle portait une coiffure sophistiquée, un parfum coûteux et une robe neuve qui scintillait à chacun de ses mouvements. Derrière elle arrivèrent les proches, les uns après les autres : Monique et son mari, puis les Morel, bruyants et souriants.
— Voilà notre reine du jour ! s’exclama Julien en essayant d’afficher une expression joyeuse. Le résultat ressemblait davantage à une grimace douloureuse. — Entrez, entrez, faites comme chez vous !
Les invités pénétrèrent dans le séjour et s’arrêtèrent presque tous en même temps.
La table était recouverte d’une nappe propre — la seule chose que j’avais préparée pour cette célébration. Par-dessus, les emballages en plastique du magasin semblaient attendre tristement, accompagnés du fameux poulet que Julien n’avait même pas découpé et qu’il avait déposé entier sur un grand plat. Il n’y avait ni terrine faite maison, ni tartes, ni ma salade de langue, celle que tout le monde réclamait d’habitude.
— Qu’est-ce que c’est que ça ? demanda Marguerite en s’immobilisant près de sa chaise. Ses sourcils remontèrent lentement vers sa coiffure.
— Maman, sers-toi, murmura Julien. Il y a des salades… du poulet…
— Des salades dans leurs boîtes en plastique ? Monique, qui n’avait jamais été réputée pour sa délicatesse, laissa échapper un rire incrédule. Claire, tu es malade ? Ou bien vous ne nous attendiez pas aujourd’hui ?
Tous les regards se tournèrent vers moi. J’étais assise calmement au bord du canapé, coiffée avec soin, vêtue d’une jolie robe et occupée à feuilleter un magazine.
— Je vais très bien, Monique. Mais notre organisation familiale a changé. On peut même dire que nous avons adopté un modèle très moderne.