Pour elle-même.
Elle devait d’abord savoir ce qui s’était réellement passé.
Ensuite seulement, elle prendrait une décision.
Le soir, elle téléphona à Sophie.
— Tu habites toujours près de chez Monique, n’est-ce pas ? Tu pourrais passer la voir ? Julien m’écrit qu’elle va mal. Avant d’abandonner mes vacances et de changer mon billet, j’ai besoin de savoir si c’est vraiment grave.
— Bien sûr, répondit Sophie sans hésiter. J’irai demain matin. Je trouverai une excuse.
Sophie rappela le lendemain, peu après le déjeuner.
— Je suis passée chez elle il y a environ une heure. J’ai apporté un pot de miel en disant que mon père l’avait envoyé, parce que sa récolte avait été bonne cette année. Claire, tu ne vas pas le croire ! Dans la cuisine, il y avait Monique, une voisine et une femme de la chorale. La table était couverte de tomates et de poivrons : elles préparaient des bocaux de légumes. Monique portait un tablier et donnait des instructions à tout le monde sur la quantité d’ail à mettre. Elles m’ont même offert du thé. Je n’ai vu aucun malade là-bas. À la rigueur, les poivrons avaient l’air épuisés.
Claire écouta en silence, sentant peu à peu chaque chose retrouver sa place.
Ce n’était pas exactement du soulagement.
C’était plutôt une forme de lucidité.
Calme, froide et solide.
Comme si elle venait enfin d’obtenir la réponse à une question qu’elle n’avait pas osé poser depuis des années.
— Merci, dit-elle. Tu m’as vraiment rendu service.
— Et maintenant, qu’est-ce que tu vas faire ?
Claire regarda les montagnes.
— Rien. Je vais continuer à profiter de mes vacances.
Le soir même, Julien lui écrivit encore :
« Tu lis mes messages ou pas ? Maman va de plus en plus mal. Je ne comprends pas comment tu peux te promener tranquillement en montagne alors qu’elle souffre. »
Claire ne répondit pas davantage cette fois.
Elle avait assez de mots.
Beaucoup trop, même.
Mais chacun d’eux l’aurait obligée à recommencer à se justifier.
Et elle ne voulait plus se justifier.
En cinq ans, Claire avait compris une chose très simple : chaque explication qu’elle donnait convainquait davantage Julien qu’elle fonctionnait comme un bouton d’ascenseur.
Il appuyait.
Elle arrivait.
Elle rangea son téléphone dans son sac et partit dîner seule.
Dans une petite auberge, elle choisit une table près de la fenêtre, à un endroit où s’installaient habituellement les couples.
Le jeune serveur, vêtu d’une chemise traditionnelle, jeta un bref regard à la chaise vide en face d’elle, mais ne posa aucune question.
Il lui apporta simplement une soupe aux champignons et une galette de pommes de terre encore fumante.
Le quatrième jour, Claire n’alluma presque pas son téléphone avant la fin de l’après-midi.
Elle le fit exprès.
Elle entreprit l’ascension d’un sommet voisin et passa près de trois heures à grimper entre les racines, les pierres et la terre humide.
Arrivée en haut, elle s’assit directement dans l’herbe et observa longuement les nuages glisser lentement sous elle.
Elle ne voulait plus entendre une voix étrangère lui dire où aller, quoi faire et à quel moment rentrer.
Elle ne ralluma son téléphone qu’une fois revenue dans sa chambre, après avoir retiré ses chaussures et mis de l’eau à chauffer.
Un troisième message l’attendait.
« Si tu ne rentres pas demain, tu le regretteras. Je raconterai à tout le monde que tu as abandonné ta belle-mère malade pour tes montagnes. On verra ce que tes collègues et ta mère penseront de toi après ça. »
Claire relut plusieurs fois la dernière phrase.
Non parce qu’elle avait peur.
Bien au contraire.
Pour la première fois, elle voyait clairement ce qui, jusque-là, n’existait qu’entre les lignes.
Le problème n’était pas Monique.
Le vrai problème était ailleurs.
Il concernait celui qui, dans leur couple, avait le droit de décider.
Cette nuit-là, Claire eut du mal à s’endormir.
Elle resta assise sur le balcon, emmitouflée dans son pull. Dans les montagnes, l’automne commençait déjà à se faire sentir après la tombée du jour, et le bruit de la rivière montait dans l’obscurité.
Puis une pensée désagréable lui traversa l’esprit.
Et si elle exagérait malgré tout ?
Et si Sophie n’avait pas remarqué quelque chose ?
Peut-être que Monique se sentait réellement mal le soir.
Peut-être que Julien disait la vérité, finalement.
Une vieille habitude ne disparaît pas en quatre jours.
Cinq années ne s’effacent pas d’un seul séjour.
Mais, cette fois, Claire se força à s’appuyer sur les faits plutôt que sur la peur.
Elle écrivit à Sophie :
« Il me menace de raconter à tout le monde que j’ai abandonné une belle-mère malade. Pourtant, elle est en bonne santé, tu l’as vue toi-même. Si nécessaire, pourrais-tu le confirmer ? »
La réponse arriva presque immédiatement :
« Bien sûr. Je suis avec toi. Et, au fait, elle vient de passer sous mes fenêtres avec ses bâtons. Elle marchait très vite. »
Claire ouvrit sa conversation avec Julien.
Elle fit des captures d’écran des trois messages, en prenant soin de faire apparaître les dates et les heures.