Sa fille était partie étudier à Paris et n’était jamais revenue. Sa mère l’attendit pendant trente ans — jusqu’au soir où un visage qu’elle aurait reconnu entre mille apparut soudain à la télévision.

Alors Madeleine décida d’aller elle-même à Paris. C’était en 1997. Elle vendit sa vache, la dernière bête qui lui assurait encore un peu de lait et quelques revenus, puis acheta un billet de train. Le voyage lui parut interminable. Elle passa des heures dans un compartiment de seconde classe, son sac de cadeaux serré contre elle comme si quelqu’un pouvait lui voler, avec ce sac, la possibilité de retrouver sa fille.

Paris la désorienta dès son arrivée. La foule. Le bruit. Les gens pressés. Les couloirs du métro. Elle n’avait jamais pris le métro de sa vie. Une fois sous terre, elle resta presque paralysée au milieu du passage. On la bousculait, on la contournait, quelqu’un lui lança une remarque agacée. Elle tenait dans sa main un morceau de papier où une adresse avait été recopiée et ne savait même plus dans quelle direction marcher.

Cette adresse était celle de l’ancienne résidence étudiante. Le papier était usé, plié, presque effacé ; Madeleine l’avait gardé depuis la dernière lettre reçue trois ans plus tôt. Avec beaucoup de mal, elle finit par atteindre le bâtiment. Elle monta jusqu’à l’accueil.

— Il n’y a plus personne de ce nom ici, répondit la gardienne sans émotion. Elle est partie depuis longtemps.

— Partie où ?

— Comment voulez-vous que je le sache ? Les étudiants arrivent, ils repartent. Paris est immense. Il faut chercher ailleurs.

Alors Madeleine chercha. Elle passa de bureau en bureau. À l’institut, le secrétariat était fermé et les horaires d’accueil se limitaient à quelques créneaux dans la semaine. Au commissariat, on lui expliqua qu’Émilie était majeure, qu’une adulte avait le droit de ne plus écrire à sa famille si elle l’avait décidé.

Cinq jours plus tard, Madeleine reprit le train pour le Cantal. Sans sa fille. Sans sa vache. Sans argent. Et presque sans espoir.

Mais elle ne cessa pas d’attendre.

Les années s’empilèrent. Le village se vida. Les jeunes partaient, les uns vers Aurillac, les autres vers Clermont-Ferrand, d’autres encore vers Paris. Il restait surtout des personnes âgées. Les maisons se dégradaient, les clôtures s’enfonçaient dans la terre. La salle des fêtes ferma. L’école fut regroupée avec celle d’une commune voisine et les enfants partirent désormais chaque matin en car scolaire. Plusieurs exploitations cessèrent leur activité, des commerces baissèrent leur rideau, et l’épicerie n’ouvrait plus que quelques jours par semaine.

Madeleine, elle, continuait. Elle cultivait son potager. Allumait son poêle. Marchait jusqu’à l’arrêt. Les voisins avaient depuis longtemps renoncé à la convaincre, même si certains ne pouvaient s’empêcher de recommencer de temps à autre.

— Mado, disait tante Yvette lorsqu’elle passait demander du sel ou simplement bavarder, tu devrais arrêter de te faire du mal. Ton Émilie n’est pas revenue. Peut-être même qu’elle n’est plus…

Yvette s’interrompait toujours avant le dernier mot. Madeleine comprenait pourtant très bien.

— Elle est vivante, répondait-elle calmement. Une mère le sent. Elle est vivante.

— D’accord, admettons. Mais à quoi bon ? Si elle avait voulu, elle aurait écrit. Elle serait venue. Ou elle aurait téléphoné. Maintenant, tout le monde a le téléphone.

Le téléphone avait effectivement fini par arriver jusque dans leur coin. La mairie avait fait installer de nouvelles lignes, et Madeleine avait fait poser chez elle un vieil appareil noir à cadran. À partir de ce jour, elle attendit aussi qu’il sonne. Mais il restait silencieux. Parfois, Yvette appelait seulement pour demander comment allaient ses jambes ou si elle avait besoin de quelque chose.

En 2005, Madeleine demanda au fils d’un voisin, qui savait se servir d’Internet, de chercher Émilie. Le garçon resta longtemps devant l’ordinateur. Il tapa des noms, ouvrit des pages, compara des photos. Il finit par trouver une Élise portant un nom ressemblant à celui que Madeleine avait entendu autrefois. Mais cette femme vivait à Lyon, et d’autres détails ne correspondaient pas.

— Ça pourrait être elle ? demanda le garçon avec prudence.

Madeleine fixa la photographie un peu floue d’une femme en tailleur strict. Elle plissa les yeux. Quelque chose lui serra brusquement la poitrine.

— Je ne sais pas, murmura-t-elle. Il y a quelque chose… mais je ne sais pas.

Le garçon envoya un message. La réponse arriva vite, froide et sans détour : « Vous faites erreur. Je ne viens pas du Cantal. Je suis parisienne. Merci de ne plus m’écrire. »

Et tout s’arrêta là.

Madeleine rangea l’impression de la photo dans un tiroir de sa commode et reprit son attente.

Les années continuèrent de passer.

Madeleine eut soixante-quinze ans. Elle habitait toujours la même maison. Elle allumait encore elle-même son poêle. Elle s’occupait toujours du potager, même si ses forces diminuaient de mois en mois. Elle ne se rendait plus à l’arrêt tous les samedis : ses jambes lui faisaient mal, son dos refusait presque de se redresser. Pourtant, une fois par mois, elle faisait encore le trajet. Par habitude. Par devoir intérieur. Parce que cesser d’y aller aurait signifié reconnaître qu’Émilie ne reviendrait jamais. Et cela, Madeleine n’en était pas capable.