Dès le matin, l’odeur de fumée s’était répandue dans tout le jardin. Claire avait allumé le barbecue bien plus tôt que nécessaire pour que le bois ait le temps de se consumer correctement et qu’à midi il ne reste qu’un lit de braises régulières et ardentes. Julien, adossé à la clôture, observait sa femme avec l’expression de quelqu’un qui avait déjà compris qu’un événement inhabituel se préparait, mais qu’il était beaucoup trop tard pour intervenir.
— Tu peux laver les pommes de terre ? demanda-t-elle sans même se retourner.
— Claire…
— Je t’ai demandé si tu pouvais laver les pommes de terre.
Sans répondre, il prit le seau et partit vers le puits. Discuter avec sa femme lorsqu’elle avait cette voix-là revenait à peu près à vouloir négocier avec une averse.
Les invités arrivèrent vers deux heures de l’après-midi. Laurent entra carrément avec son gros SUV sur la pelouse devant la maison, alors qu’un emplacement était prévu près du portail, sur la droite. Il descendit le premier : grand, bruyant, sûr de lui, avec ce sourire familier d’homme qui se sent attendu partout où il met les pieds. Sa femme, Sophie, sortit ensuite en tenant un sac en papier où se dessinait clairement la forme d’une bouteille. Derrière eux apparurent encore deux personnes : Thomas, un ami de Laurent, et sa compagne, que Claire n’avait rencontrée qu’une seule fois.
— Juju ! lança Laurent en ouvrant largement les bras avant de marcher vers son frère. Alors, les grillades sont prêtes ? J’ai senti l’odeur depuis la route !
Julien serra son frère dans ses bras et jeta discrètement un regard vers Claire. Elle se tenait près du barbecue, une longue fourchette à la main, et observait les nouveaux arrivants avec un calme parfait. Un calme presque trop parfait.
— Entrez, dit-elle. Installez-vous.
La table était déjà dressée avec soin. Une nappe à carreaux, des assiettes alignées, des fourchettes, des serviettes : tout donnait l’impression d’un déjeuner de fête. Laurent s’en approcha avec l’air satisfait d’un homme qui arrive à son propre anniversaire, puis s’arrêta net.
Devant lui, il y avait un saladier de pommes de terre à l’eau, un grand plat de galettes de pommes de terre dorées décorées de rondelles d’oignons revenus, une salière et une carafe d’eau fraîche.
— Et le… commença-t-il.
— Servez-vous en pommes de terre, chers invités, puisque vous êtes venus les mains vides ! déclara Claire d’un ton aimable, comme si elle prononçait la phrase la plus naturelle du monde, puis elle se servit la première d’une galette.
Un silence tomba. On n’entendait plus que le vent dans les bouleaux derrière la clôture.
Tout avait commencé trois ans plus tôt, lorsque Claire avait, pour la première fois, parlé sérieusement d’acheter une vraie maison de campagne.
Julien avait hérité de sa grand-mère de la moitié d’un petit pavillon situé dans un ancien ensemble de jardins familiaux, à environ soixante-dix kilomètres de leur ville. L’endroit avait du charme, mais s’y rendre relevait de l’expédition : d’abord le train régional, puis un car, et enfin une longue marche à travers les champs. Le lotissement, créé plusieurs décennies auparavant, se dégradait lentement. Les voisins venaient rarement. On tirait l’eau d’une vieille conduite rouillée, les toilettes étaient dehors et l’électricité pouvait disparaître pendant plusieurs jours.
— Il faut vendre cet endroit, avait dit Claire un soir, après leur retour, tandis qu’elle tentait d’arracher la terre incrustée dans ses baskets. Ensuite, on achètera quelque chose de convenable.
— Qu’est-ce que tu appelles « convenable » ?
— Un endroit pas trop loin de la ville. Et une maison dans laquelle on puisse vivre sans avoir l’impression de franchir un parcours d’obstacles à chaque visite.
Julien avait aussitôt dressé la liste des raisons pour lesquelles ce serait une mauvaise idée. C’était un souvenir de sa grand-mère. Ils ne savaient pas où trouver l’argent qui manquerait. Un prêt leur pèserait pendant des années. Peut-être valait-il mieux rénover le vieux pavillon et l’améliorer petit à petit ?
Claire savait attendre. Elle ne relança presque pas le sujet pendant six mois, jusqu’à ce que Julien lui-même se lasse des trajets interminables vers l’ancien terrain. Un soir, en rentrant du travail, il annonça qu’il avait trouvé une petite maison avec un jardin à seulement trente minutes de leur appartement.
— Je suis déjà allé la voir, avoua-t-il d’un air un peu gêné, comme s’il signait une capitulation.
— Et alors ?
— La maison n’est pas grande, mais elle est solide. Il y a environ mille mètres carrés de terrain, de vieux pommiers et un puits qui fonctionne.
— Dans ce cas, on va la visiter ensemble, répondit immédiatement Claire.
Ils vendirent la vieille propriété de la grand-mère, ajoutèrent leurs économies, contractèrent un prêt et, à la fin du mois d’avril, reçurent enfin les clés.