Cette fois, le jardin était vraiment à eux. À eux, la petite maison aux volets fraîchement repeints. À eux, les pommiers couverts de fleurs blanches. Le premier jour, Claire fit trois fois le tour de la parcelle sans presque parler, simplement pour s’habituer à l’idée que cet endroit existait réellement et qu’il leur appartenait.
Sur le chemin du retour, elle dit :
— Julien, j’aimerais qu’on n’en parle à personne pour l’instant.
— Pourquoi ?
— Parce que je voudrais qu’on commence par en profiter nous-mêmes. Qu’on s’y installe, qu’on y passe un peu de temps tous les deux, qu’on prenne nos habitudes. Après, on verra.
Il accepta.
Et le soir même, il appela Laurent.
Claire l’apprit une semaine plus tard, quand Laurent écrivit dans la conversation familiale : « J’ai entendu dire que vous étiez devenus propriétaires à la campagne. Félicitations ! On viendra bientôt inspecter tout ça. » Elle lut le message, posa son téléphone sur la table et resta longtemps à regarder par la fenêtre.
— Tu lui as quand même raconté, dit-elle lorsque Julien revint de la cuisine.
— Il m’a posé la question, se défendit-il. Je n’allais pas mentir à mon propre frère.
— Je ne t’ai pas demandé de mentir. Je t’ai demandé de garder ça pour nous quelque temps.
— Claire, c’est la famille.
Elle ne poursuivit pas la discussion.
Laurent vint pour la première fois pendant le long week-end de mai. La veille, il appela et annonça :
— Juju, demain, Sophie et moi, on débarque chez vous. Ils annoncent du beau temps. On fera un barbecue.
Julien répéta la nouvelle à sa femme avec l’air d’un homme chargé d’annoncer l’arrivée d’un orage.
— Très bien, répondit-elle calmement.
Claire prépara seule la table et mit la viande à mariner. Laurent apporta un pack de bière dont il but lui-même la plus grande partie. Sophie arriva avec un gâteau, mais au final, elle et son mari en mangèrent presque tout. Les visiteurs ne repartirent que vers dix heures du soir, repus, joyeux et très contents de leur journée.
— Super journée ! cria Laurent par la fenêtre ouverte de la voiture au moment de partir.
Il était presque onze heures quand Claire termina de laver la montagne de vaisselle. Ses mains trempaient dans l’eau chaude tandis que, dehors, les grillons chantaient avec insistance. Elle réfléchissait. Ce n’était pas vraiment de la colère : se mettre en colère aurait été trop simple. Elle se sentait plutôt comme une comptable qui découvre un écart inquiétant dans ses chiffres et recommence tous ses calculs en espérant s’être trompée. Mais l’erreur, elle, se confirmait.
— Je t’aide ? demanda Julien.
— Va te reposer.
En juin, Laurent revint. Cette fois, Sophie l’accompagnait, ainsi qu’un autre couple que Claire n’avait vu qu’à leur mariage. Ils arrivèrent avec une pastèque, qu’ils découpèrent solennellement au dessert, et un petit paquet de chips. Claire, elle, passa pratiquement toute la journée entre la cuisine et le barbecue.
Elle remarqua de plus en plus que Laurent se comportait sur le terrain comme s’il en était le propriétaire. Il faisait lui-même visiter le jardin, présentait les pommiers, le puits, la maison. Il disait constamment : « chez nous, ici », « quand on vient », « dans notre maison de campagne ». Julien l’écoutait sans jamais le corriger. Sophie demanda si elle pouvait cueillir un peu d’aneth et, après avoir reçu l’autorisation, en remplit presque un sachet entier pour le rapporter chez elle.
Le soir venu, la table disparaissait sous les assiettes sales et les restes de nourriture. Dans la poubelle tintaient des boîtes de conserve prises dans les réserves de Claire et ouvertes sans qu’on lui demande quoi que ce soit. Une fois encore, les invités repartirent enchantés. Au moment de dire au revoir, Laurent prit la maîtresse de maison dans ses bras.
— Bravo, Clairette. C’était parfait.
Elle lui sourit.
— Pourquoi tu es aussi tendue ? demanda Julien plus tard, quand ils se retrouvèrent seuls.
— Je ne suis pas tendue, répondit Claire. Je compte.
— Tu comptes quoi ?
— Ce que nous avons déjà dépensé cet été pour nourrir des gens qui viennent ici passer une bonne journée. Et ce qu’eux ont apporté en échange.
— Mais c’est Laurent, dit Julien sur un ton qui semblait vouloir faire de ce prénom une explication suffisante.
— Je sais parfaitement que c’est Laurent.
— C’est mon frère.
Claire regarda son mari sans irritation. Il n’y avait dans ses yeux qu’une concentration calme, celle qu’elle prenait toujours avant de décider quelque chose d’important.
— Julien, tu te souviens que cette maison est financée par un prêt ?
— Bien sûr…
— Et qu’on a une mensualité à payer tous les mois ?
— Oui, mais…
— Alors, peut-être qu’un jour il faudrait le rappeler aussi à ton frère.