Julien ne répondit rien. Claire savait très bien qu’il n’aurait jamais cette conversation de lui-même. Non pas parce qu’il pensait qu’elle avait tort. Au contraire, il comprenait parfaitement le problème. Mais entre les deux frères persistait une vieille règle silencieuse selon laquelle l’aîné pouvait toujours se permettre un peu plus et qu’il n’était pas question d’en discuter. Depuis l’enfance, Julien se sentait vaguement redevable à Laurent. Laurent avait appris à faire du vélo avant lui. C’était encore lui qui lui avait appris à jouer aux cartes. Et lui aussi qui avait emmené son petit frère à sa première vraie soirée d’adultes. Ils avaient grandi depuis longtemps, mais la distribution des rôles, elle, n’avait pas vraiment bougé.
Claire voyait tout cela et comprenait qu’elle pourrait attendre indéfiniment avant que son mari ose aborder le sujet. Julien n’était ni lâche ni faible. Il existe simplement des conversations que certaines personnes ne savent pas commencer, même après des années. Elles connaissent exactement les mots qu’elles devraient prononcer, mais trouvent toujours une raison de remettre ce moment à plus tard.
Alors Claire décida d’agir elle-même.
Au début du mois de juillet, son plan était prêt.
— Julien, dit-elle un jeudi au petit déjeuner, alors qu’elle savait déjà que Laurent comptait revenir le week-end avec des amis, la table, c’est moi qui m’en occupe. Et toi, s’il te plaît, tu n’interviens pas.
Il leva les yeux de sa tasse.
— Comment ça, je n’interviens pas ?
— Exactement comme je viens de le dire. Je prépare tout moi-même. Ce qu’il y aura à manger, c’est moi qui décide. Ne leur raconte rien à l’avance et n’essaie pas de justifier quoi que ce soit.
— Claire…
— Tu veux bien que je ne me mêle pas de ta relation avec ton frère, n’est-ce pas ?
— Oui, enfin…
— Alors ne te mêle pas de ce qui se passe dans ma cuisine.
Julien se tut. Il y avait dans la voix de sa femme quelque chose qui rendait toute objection inutile.
Le vendredi soir, Claire passa au marché. Elle acheta une quantité impressionnante de pommes de terre. Trois variétés différentes : une pour la cuisson à l’eau, une autre pour les galettes, une troisième pour les brochettes. À part cela, elle ne prit que des oignons, de l’aneth et de la crème fraîche.
Rien d’autre.
Le samedi, elle était sur place dès le début de la matinée.
Julien arriva un peu plus tard et la trouva assise sur le perron. Elle épluchait des pommes de terre, avec un grand seau déjà rempli à côté d’elle.
— C’est tout ? demanda-t-il, incrédule.
— C’est tout.
— Claire, mais enfin…
— Julien.
Il prit un deuxième couteau, s’assit près d’elle et ne dit plus un mot.
Ils préparèrent des pommes de terre nouvelles à l’aneth. Puis de grosses galettes moelleuses aux oignons dorés, croustillantes à l’extérieur et si parfumées que les voisins devaient sûrement en sentir l’odeur derrière la haie. Claire enfila aussi de gros morceaux de pommes de terre sur des brochettes, avec du sel et du romarin. Sur la table, elle posa une carafe d’eau fraîche tirée du puits, coupa du pain, répartit les couverts et plaça soigneusement une serviette en papier près de chaque assiette.
Julien regardait cette organisation sans savoir s’il devait éprouver de l’admiration ou de l’inquiétude.
— Je pourrais au moins aller acheter un poulet ?
— Inutile.
— Alors du soda ?
— L’eau du puits est excellente. Tu l’as dit toi-même plus d’une fois.
Il se tut encore, puis finit par demander :
— Et si Laurent se vexe ?
Claire rectifia la position d’une fourchette.
— Ce sera son choix.
Julien observa encore une fois la table, puis sa femme, avant d’aller près du barbecue.
Laurent descendit de voiture et se dirigea d’un pas assuré vers le repas. Thomas le suivait et sortait déjà son téléphone pour photographier le jardin. Sophie portait le même genre de sac en papier que d’habitude, avec une bouteille à l’intérieur : leur contribution symbolique à la journée.
Arrivés devant la table, ils s’arrêtèrent.
Le silence dura cinq secondes à peine.
Mais ces cinq secondes semblèrent interminables.
— Allez, servez-vous en pommes de terre, chers invités, puisque personne n’a apporté autre chose ! lança Claire avec un sourire cordial. Elle posa plusieurs galettes dans l’assiette de Sophie, comme si ce déjeuner était la chose la plus normale qui soit.
Sophie prit sa fourchette sans rien dire. Thomas, sans qu’on sache pourquoi, photographia la table.
Laurent s’assit et regarda Julien. Celui-ci étudiait le contenu de sa propre assiette avec une concentration remarquable.
— C’est un peu léger, murmura Laurent.
— Mais c’est vraiment très bon, répondit Sophie après avoir goûté une galette, et son ton ne laissait aucun doute sur sa sincérité.
— Les brochettes de pommes de terre seront prêtes dans une vingtaine de minutes, annonça Claire. En attendant, mangez les galettes. Ne les laissez pas refroidir.