Tout le monde commença à déjeuner. Au début, Laurent mâchait avec l’expression d’un client de restaurant auquel on venait de servir un plat totalement différent de celui qu’il avait commandé. Ses sourcils restaient légèrement relevés, son maintien trahissait son incompréhension. Mais lorsque les pommes de terre fumantes furent retirées des brochettes, imprégnées de fumée et de romarin, il se détendit un peu.
— Franchement, ce n’est pas mal du tout, reconnut Thomas.
— Comment tu les fais ? demanda Sophie, intéressée.
— Un peu d’huile d’olive, du romarin, du sel et de bonnes braises, répondit Claire.
Peu à peu, la conversation retrouva une certaine légèreté. Laurent, lui, resta inhabituellement silencieux. Son regard allait de son frère à Claire, puis revenait. Dans son esprit, le message commençait lentement à prendre forme. Il résistait encore à l’idée, mais le sens de cette mise en scène devenait de plus en plus évident.
Quand Sophie, Thomas et la compagne de celui-ci partirent voir les pommiers, Laurent resta seul à table avec son frère.
— C’était quoi, ça ? demanda-t-il à voix basse.
— Un déjeuner, répondit Julien.
— Un déjeuner. D’accord. — Laurent marqua une pause. — C’était son idée, n’est-ce pas ?
— On a décidé ensemble.
— Juju, tu te rends compte de l’effet que ça fait ? Tu m’invites, j’arrive et il y a des pommes de terre avec de l’eau. Si vous aviez dit que vous organisiez exprès un repas rustique, j’aurais compris. Mais là, c’est un message, non ?
— Laurent, répondit Julien calmement, on a acheté cette maison avec un prêt. Et ce n’est pas un petit prêt. Tous les mois, on a une échéance à payer et notre budget est déjà prévu presque à l’euro près.
— Et alors ? Je ne vous demande pas de vous ruiner pour moi.
— Est-ce que tu t’es déjà demandé qui payait chaque fois qu’on recevait tout un groupe ici ? On n’a pas assez d’argent pour organiser des grands repas à répétition. Si vous venez, apportez une partie de ce qu’on mangera. C’est normal. La plupart des gens font comme ça.
Laurent fixa son frère pendant un long moment.
— C’est elle qui t’a monté contre moi.
— Personne ne m’a monté contre toi. Je suis capable de comprendre les choses tout seul.
— Juju…
— Laurent, on est contents de vous voir. Revenez quand vous voulez. Mais ne revenez plus les mains vides.
Laurent eut un petit rire sans joie. Puis il prit la carafe, se servit un verre et le but entièrement.
— Elle est bonne, cette eau, dit-il après quelques secondes. Elle vient du puits ?
— Oui. De notre puits.
Pendant ce temps, Claire se tenait près d’un pommier et écoutait Sophie parler de ses plantes d’intérieur. Elle ne distinguait pas les paroles échangées entre les deux frères, mais elle vit Laurent se lever et donner une tape sur l’épaule de Julien. Cette fois, le geste n’avait rien de la condescendance familière qu’il affichait souvent avec son cadet. Il y avait plutôt le respect d’un homme qui venait de recevoir une réponse inattendue, mais honnête. Puis Laurent s’approcha de Claire.
— Les pommes de terre étaient excellentes, dit-il.
— Merci.
— La prochaine fois, on apporte la viande. Enfin… si vous nous invitez encore.
— Bien sûr qu’on vous invitera, répondit Claire.
La conversation s’arrêta là. C’est souvent ainsi que se terminent les échanges entre adultes lorsque l’essentiel a enfin été dit, entendu et compris.
Les invités repartirent vers six heures du soir. Avant de monter en voiture, Laurent serra la main de son frère un peu plus fermement que d’habitude. Sophie embrassa Claire sur les deux joues et lui demanda de lui donner absolument la recette des galettes de pommes de terre.
Lorsque la voiture disparut au tournant de la route, Julien resta encore un moment à la regarder s’éloigner, puis se retourna vers sa femme.
— Tu as pris un sacré risque.
— Lequel ?
— Il aurait pu se vexer. Ou faire une scène.
— Si ton frère était le genre d’homme qui se vexe quand on lui dit la vérité, répondit Claire en ramassant les assiettes, alors il n’aurait simplement pas dû venir ici.
— Et s’il n’avait toujours rien compris ?
— Je lui aurais expliqué directement. Mais je savais que Laurent était capable de comprendre. — Elle empila la vaisselle sur un plateau et regarda son mari. — Et toi aussi.
Julien lui prit le plateau des mains.
— Je m’occupe de la vaisselle.
— Parfait.
Ils débarrassèrent ensemble sans ajouter un mot inutile. Ensuite, Julien alluma un petit feu, et ils restèrent assis tous les deux près des flammes jusqu’à la tombée de la nuit, exactement comme Claire l’avait imaginé dès le premier jour. Derrière eux, les feuilles des pommiers frémissaient. Plus loin, derrière une autre haie, un pic frappait régulièrement le tronc d’un arbre. La maison de campagne était enfin devenue ce qu’elle devait être : un endroit paisible et chaleureux, débarrassé des attentes des autres et de l’agitation incessante.
Julien jeta une branche sèche dans le feu et regarda longtemps les flammes la saisir.