J’avais vingt-quatre ans lorsque j’ai découvert un secret de famille qui a changé pour toujours la façon dont je regardais mon oncle.
Il s’appelait Michel. Il avait soixante et un ans et était le frère aîné de mon père. Il ne s’était jamais marié, n’avait pas d’enfants et passait presque toute son existence dans une maison en bois située au milieu de la forêt, non loin d’un lac.
Depuis mon enfance, je le trouvais solitaire, presque étrange. Lors des réunions familiales, Michel choisissait toujours la chaise la plus éloignée, parlait peu et repartait avant les autres.
Mon père, Laurent, était son exact opposé. Il adorait recevoir, organisait de grands repas de famille et pouvait raconter pendant des heures des anecdotes qui faisaient rire tout le monde. Pourtant, dès que la conversation concernait Michel, son visage se fermait.
Il ne voulait jamais me laisser seule avec lui.
— Michel n’est pas quelqu’un de facile, Camille, m’avait-il avertie à plusieurs reprises. Évite de passer trop de temps seule avec lui.
— Pourquoi ? Il a fait quelque chose de mal ?
— Écoute-moi, c’est tout.
C’était la seule réponse que je réussissais à obtenir.
Cet été-là, ma famille décida de passer quelques jours dans la maison forestière de Michel. L’endroit était magnifique. De grands pins entouraient la bâtisse, le lac brillait derrière les arbres et, le soir, l’odeur de la terre humide montait jusqu’à la terrasse.
Les deux premiers jours se déroulèrent sans incident. Nous nous promenions, préparions les repas dehors et restions longtemps assis près de l’eau.
Le troisième jour, ma mère se sentit mal. Mon père décida de l’emmener immédiatement consulter dans la ville la plus proche.
Je voulus les accompagner, mais maman m’arrêta d’un geste rassurant.
— Ne t’inquiète pas, ma chérie. Ce n’est sûrement rien de grave. Nous serons de retour dans quelques heures.
C’est ainsi que, pour la première fois de ma vie, je me retrouvai seule avec mon oncle Michel.
Au début, rien ne parut inhabituel. Nous bûmes du thé dans un silence presque complet. Puis Michel sortit dans la cour et s’attarda longuement près de la remise.
Lorsqu’il revint, il semblait tendu. Il consulta sa montre plusieurs fois, fit quelques pas dans la pièce, puis finit par me demander :
— À ton avis, quand Laurent va-t-il revenir ?
— Vers la fin de l’après-midi, je suppose. Pourquoi ?
— Pour rien. Je voulais simplement savoir.
Il regarda encore une fois l’heure.
Quelques minutes plus tard, il éteignit brusquement la télévision. Le silence qui suivit était si profond que j’entendis le mécanisme de l’horloge accrochée au mur.
— Camille, commença-t-il, tu es adulte maintenant. Je crois qu’il est temps que je te montre quelque chose.
— Quoi donc ?
Au lieu de répondre, Michel s’approcha de la fenêtre et tira les rideaux épais. Ensuite, il tourna la clé dans la serrure de la porte d’entrée.
Je me redressai aussitôt dans mon fauteuil.
— Pourquoi est-ce que tu verrouilles la porte ?
Il me regarda et, voyant ma peur, adoucit immédiatement sa voix.
— Je ne te veux aucun mal. Je ne veux simplement pas que quelqu’un entre avant que j’aie eu le temps de te parler.
— Qui pourrait entrer ? Il n’y a personne ici à part nous.
Mon oncle resta silencieux quelques secondes, comme s’il cherchait la meilleure manière de formuler ce qu’il avait à dire.
— Ce que je vais te montrer doit rester entre nous. Promets-moi de ne rien raconter pour l’instant. Surtout pas à ton père.
Mes paumes devinrent glacées.
Toutes les mises en garde de Laurent me revinrent brusquement à l’esprit.
— Pourquoi surtout à papa ?
— Parce qu’il pourrait ne jamais me pardonner.
Je me levai.
— Je crois que je ferais mieux de partir.
Michel déverrouilla aussitôt la porte et s’écarta pour me laisser passer.
— Je ne t’empêcherai pas de partir. Si tu veux t’en aller, vas-y.
J’avais déjà fait un pas vers la sortie lorsqu’il ajouta :
— Mais si je ne t’en parle pas aujourd’hui, je ne trouverai peut-être plus jamais le courage de le faire.
Sa voix trembla. Pour la première fois, je vis mon oncle désorienté, vulnérable, presque fragile.
Malgré l’angoisse qui me serrait la poitrine, je restai.
Michel partit vers sa chambre. Quelques secondes plus tard, un bruit sourd de métal raclant le sol me parvint. Je le suivis avec prudence.
Il était agenouillé près du lit et tirait de dessous celui-ci une grande valise brun foncé. Elle semblait très ancienne : ses coins étaient usés, les attaches métalliques ternies et deux petits cadenas en fermaient le couvercle.
— Pourquoi la caches-tu sous ton lit ? demandai-je.
Michel ne répondit pas. Il sortit une clé de sa poche et l’introduisit dans le premier cadenas.
Avant d’ouvrir la valise, il leva les yeux vers moi.
— Pendant des années, ton père a cru que j’avais détruit ce qu’il avait de plus précieux.
— Qu’est-ce que tu as détruit ?
Les deux serrures s’ouvrirent avec un claquement sec.
À l’intérieur se trouvaient des dizaines de vieilles photographies, des lettres jaunies attachées par des rubans, plusieurs documents et une petite boîte rouge.