— Mais je ne le pensais pas vraiment. Tu le sais bien… — balbutia Marc, décontenancé.
Mais Claire avait déjà trouvé un appartement.
Lorsque son mari lança une fois de plus : «Si ça ne te convient pas, on peut vivre séparément», Claire comprit soudain qu’elle ne se souvenait même plus de la dernière fois où elle ne lui avait pas demandé pardon.
Pardon pour la soupe trop salée. Pour une fenêtre restée ouverte. Pour une tasse achetée sans son accord. Pour vingt minutes de retard au travail. Pour sa fatigue. Pour avoir osé donner son avis.
Marc n’était pas un mauvais homme — du moins, c’était ainsi que Claire avait tenté de se l’expliquer pendant toutes ces années.
Il conduisait un bus municipal, n’avait pas de mauvaises habitudes, rapportait son salaire à la maison et aidait leur fille. L’été, il réparait le robinet de leur maison de campagne ; à l’automne, il portait les sacs de pommes de terre ; en hiver, il se levait avant l’aube pour faire chauffer sa vieille voiture.
Et il savait même se montrer gentil — surtout lorsqu’il y avait des témoins.
Il plaisantait avec les passagers, aidait les voisines à monter leurs sacs lourds, appelait leur fille presque tous les soirs. De temps à autre, il apportait même des morceaux de saucisson au chat errant qui rôdait près de l’entrée de l’immeuble.
Mais avec Claire, il parlait comme si elle était en faute à chaque instant.
Claire travaillait comme agronome dans une station expérimentale. Grande et mince, elle attachait chaque matin sa longue tresse brune à l’arrière de sa tête. D’un seul regard, elle savait ce qui manquait au blé, à quel moment il fallait nourrir les cultures d’hiver et quelle variété de tournesol résisterait à un été sec.
Les jeunes employés venaient lui demander conseil. Des agriculteurs des villages voisins l’appelaient, et même des enseignants de l’institut d’agronomie sollicitaient son avis.
Au travail, on l’écoutait. À la maison, elle se taisait la plupart du temps. Marc avait depuis longtemps trouvé la phrase qui la déstabilisait et la faisait se refermer :
— Si tu n’es pas satisfaite, nous n’avons qu’à vivre séparément. Je ne retiens personne.
Il disait cela avec une facilité déconcertante, presque avec indifférence. Comme s’il lui proposait simplement de déplacer une armoire ou de changer d’abonnement téléphonique.
Et chaque fois, Claire avait peur.
Ce n’était pas la solitude qui l’effrayait le plus. Ce qui l’angoissait, c’était de devoir recommencer sa vie après cinquante ans. Chercher un logement, s’expliquer avec leur fille, se réveiller dans une pièce inconnue où aucune fissure familière ne courrait sur les murs.
Alors Claire baissait les yeux et répondait :
— Ne te fâche pas. Je ne recommencerai plus.
Même si, bien souvent, elle ignorait ce qu’elle promettait de ne plus faire.
Tout bascula à cause de rideaux.
À la fin du mois d’octobre, la pluie tombait depuis trois jours. Les arbres de la cour étaient presque entièrement dénudés, les feuilles mouillées collaient au bitume et, même en plein jour, la cuisine baignait dans une pénombre grise.
En rentrant du travail, Claire entra dans une petite boutique de linge de maison. Elle y aperçut des rideaux en lin clair, parsemés de minuscules bleuets.
Ils ne coûtaient pas cher. Ils étaient même très simples. Pourtant, Claire resta longtemps à tenir le tissu entre ses mains, faisant glisser ses doigts sur les petites fleurs brodées.
— Prenez-les, lui conseilla la vendeuse avec un sourire. Vous verrez, votre intérieur paraîtra tout de suite plus lumineux.
Claire les acheta. À la maison, elle les lava, les repassa et les installa pendant que Marc était sur sa ligne. Puis elle recula jusqu’à la porte et resta immobile.
La cuisine semblait réellement transformée. Comme si la pluie froide qui frappait les vitres depuis plusieurs jours avait cessé. Comme si le soleil, absent depuis si longtemps, avait enfin trouvé le chemin de leur appartement.
Marc rentra vers sept heures. Il ôta sa veste humide, posa ses chaussures près du radiateur et entra dans la cuisine.
— Qu’est-ce que c’est que ça ?
Claire était en train de couper des pommes pour une tarte.
— Les rideaux.
— Je vois bien que ce ne sont pas des papiers peints. Pourquoi les as-tu achetés ?
— Les anciens étaient complètement délavés. Ceux-là m’ont plu.
— Ils t’ont plu, répéta Marc. Et tu n’as pas pensé à me demander mon avis ?
— Marc, ce ne sont que des rideaux.
— Aujourd’hui, ce sont des rideaux. Demain, ce sera autre chose. Alors chacun fait ce qu’il veut de son côté ?
Claire posa le couteau sur la planche.
— Ils n’étaient vraiment pas chers.
— Ce n’est pas une question d’argent. Tu fais toujours les choses à ta manière, puis tu prétends qu’il ne s’est rien passé.
C’était faux. Claire ne décidait presque jamais seule. Même son manteau d’hiver, elle l’avait choisi selon les goûts de Marc, alors qu’un autre lui plaisait davantage.
Par habitude, elle allait déjà dire «pardon» lorsque le téléphone sonna. C’était leur fille Élodie, qui, après ses études, était restée travailler dans la capitale.