Marc remarqua le sac.
— Tu vas quelque part ?
— Pas encore.
— On dirait pourtant que tu pars prendre un train.
— Il pourrait me servir demain matin.
Il allait lui poser une autre question lorsque la sonnette retentit.
À table, Marc était d’excellente humeur. Il racontait des anecdotes de sa ligne, parlait des passagers qui avaient essayé de payer avec de vieux tickets et se vantait de son nouveau bus.
Tout le monde riait.
Claire apportait les plats, débarrassait les assiettes vides et remplissait les verres de compote. Elle s’asseyait quelques minutes, puis se relevait aussitôt.
Élodie croisa son regard à plusieurs reprises.
— Maman, assieds-toi enfin. Je peux apporter les plats.
— Reste tranquille, ma chérie. Tu viens de faire la route.
Après deux heures de repas, Marc se mit à parler plus fort.
— Claire, les pommes de terre sont froides. Tu pourrais les réchauffer ?
— Elles sont encore chaudes.
— Je n’ai pas dit qu’elles étaient glacées. Réchauffe-les, c’est tout.
Claire prit l’assiette et retourna dans la cuisine. Lorsqu’elle revint, Marc adressa un sourire satisfait à ses invités.
— Vous voyez ? Sans moi, elle serait perdue. Il faut toujours lui rappeler les choses. Après toutes ces années, elle ne sait toujours pas que je ne mange pas froid.
Un silence gêné tomba autour de la table.
— Papa, ça suffit, dit Élodie.
— Qu’est-ce que j’ai dit de mal ? Nous sommes entre nous.
— Maman est debout depuis ce matin. Tu pourrais au moins éviter de lui faire des reproches aujourd’hui.
Marc sourit encore, mais son regard se durcit.
— Voilà la grande protectrice. Dans ce cas, emmène ta mère chez toi. Elle semble ne plus pouvoir me supporter.
— Marc, ne recommence pas, murmura Claire.
— Je ne recommence rien. Je le dis depuis des années : si quelqu’un n’est pas content, il peut vivre séparément. Le monde ne s’écroulera pas pour autant.
Il regarda les invités, attendant un rire. Personne ne bougea.
Claire fixait la main de son mari. Sous son alliance, à l’annulaire, une ligne plus claire apparaissait sur la peau. C’était elle qui avait choisi cette bague, lorsqu’ils étaient jeunes et qu’ils prenaient chaque samedi leur vieille moto pour aller voir sa mère à la campagne.
À cette époque, Marc s’arrêtait près des champs, cueillait des bleuets et les lui tendait.
— Pour que notre agronome n’oublie pas à quel point elle est jolie.
Où était passé cet homme ?
Peut-être n’avait-il jamais disparu. Peut-être avait-il simplement fini par croire que l’amour de Claire était une chose qu’il n’était plus nécessaire de protéger. Une vieille tasse fêlée qu’on laisse sur une étagère parce qu’elle tient encore debout.
— Très bien, dit Claire.
Marc n’entendit pas.
— Quoi ?
— J’ai dit : très bien. Nous allons vivre séparément.
Elle prononça ces mots d’une voix calme, alors que son cœur battait si fort qu’elle le sentait jusque dans ses tempes.
Marc reposa lentement son verre.
— Qu’est-ce que tu racontes ?
Claire se leva, alla chercher son sac et en sortit le contrat de location. Elle le posa devant lui.
— J’ai trouvé un appartement. L’acompte est déjà versé. Demain, je prendrai les clés.
Marc regarda d’abord le document, puis sa femme.
— Tu es sérieuse ?
— Oui.
— Depuis quand tu prépares ça ?
— Depuis que j’ai compris qu’un jour tu finirais réellement par me faire croire que, sans toi, je ne suis personne.
Élodie porta une main à ses lèvres.
— Maman…
— Tout va bien, ma chérie.
— Je ne t’ai jamais mise dehors, dit Marc d’une voix plus basse. Ne déforme pas mes paroles. Je disais seulement…
— Tu répètes ça depuis des années.
— Mais je ne le pensais pas vraiment. Tu le sais bien…
— Non, Marc. Je ne le sais pas. Quand on répète la même phrase des dizaines de fois, elle cesse d’être une plaisanterie.
— Et maintenant, tu pars à cause de rideaux ?
Claire secoua la tête.
— Non. Je pars parce que j’avais peur d’accrocher des rideaux dans ma propre cuisine.
Marc regarda autour de lui. Les invités fixaient tantôt la fenêtre, tantôt leur assiette.
— Tu comptes partir combien de temps ? demanda-t-il.
Claire répondit avec sincérité :
— Je n’en sais rien.
— Une semaine ?
— Je ne sais pas.
— Un mois ?
— Peut-être. Peut-être davantage.
— Alors c’est la fin ?
Elle soutint son regard.
— Non. Mais je ne peux plus faire semblant que tout va bien. J’ai besoin de retrouver la femme que j’étais avant de passer ma vie à te demander pardon.
Cette nuit-là, presque personne ne dormit.
Élodie resta dans la cuisine avec sa mère. Dehors, les premiers flocons humides commencèrent à tomber. Ils étaient gros, lourds, et fondaient aussitôt sur le rebord de la fenêtre.
— Pourquoi ne m’as-tu jamais rien dit ? demanda sa fille.
— Je ne voulais pas te mêler à nos problèmes.
— Je serais venue.
— C’est justement pour cela que je ne t’ai rien dit.
Élodie serra la main de sa mère.
— Tu reviendras ?
Claire contempla longuement les bleuets brodés sur les rideaux.
— Je ne sais pas, ma chérie. Et, pour la première fois de ma vie, je n’ai pas honte d’avouer que j’ignore ce qui va arriver.