Dans la maison, les torchons brodés par Madeleine étaient toujours accrochés aux murs.
Dans la remise, son arrosoir attendait encore près de la porte.
Et sous la fenêtre poussait le vieux pommier contre lequel, enfant, Claire mesurait sa taille.
Madeleine était morte depuis quatre ans.
Désormais, c’était à Claire de protéger ce qu’elle lui avait laissé.
Lorsqu’elle rentra, Julien était assis dans la cuisine.
Une tasse de thé froid se trouvait devant lui, tandis qu’il tenait son téléphone entre ses doigts.
Pour un homme qui prétendait avoir passé la journée sur un chantier difficile, il semblait étrangement détendu.
— Tu es déjà rentrée ? demanda-t-il en levant les yeux. Alors, tout est réglé ?
Claire posa son sac sur une chaise.
— Tu savais.
Le sourire de Julien disparut.
— Claire, ne faisons pas de scène…
— Tu savais que ta mère voulait mettre la maison de ma grand-mère à son nom. Tu le savais et tu as volontairement refusé de venir avec moi. C’est bien cela ?
Julien soupira avec lassitude.
Claire connaissait ce soupir. Il le poussait chaque fois qu’il voulait faire comprendre qu’un sujet était trop compliqué pour une femme.
— Maman veut simplement protéger la famille. Nous avons le prêt de l’appartement, la période est difficile. Si la maison est à son nom, elle restera dans la famille en cas de problème.
— Quel problème ? demanda Claire en le fixant. Le prêt concerne notre appartement. Qu’est-ce que la maison vient faire là-dedans ?
Julien se tut.
Puis il détourna les yeux.
— On ne sait jamais ce qui peut arriver.
— Julien, ça suffit. Dis-moi clairement ce qui se passe.
Pendant quelques secondes, il fit tourner sa cuillère entre ses doigts.
Puis il finit par avouer :
— J’ai souscrit un autre crédit.
Claire ne répondit pas.
— Il n’est pas énorme, ajouta-t-il précipitamment. C’était pour maman. Elle devait payer des soins pour son dos, puis une cure. Elle me l’a demandé, je ne pouvais pas refuser. Quand nous avons cherché une garantie… je lui ai parlé de la maison.
Claire s’assit lentement.
Ses jambes ne la portaient plus.
— Tu as proposé la maison de ma grand-mère comme garantie ?
— Mais ce n’est pas pour des inconnus ! C’est pour ma mère. C’est ma mère, Claire !
Elle le regarda durant plusieurs secondes.
— Et moi, je suis quoi pour toi ?
Julien resta silencieux.
— Je te le demande : qui suis-je, Julien ? Ta femme ? Ta famille ? Ou simplement quelqu’un dont on peut utiliser les biens en silence chaque fois que ta mère a besoin de quelque chose ?
— Claire, pourquoi parles-tu comme ça ? Nous sommes mariés. Tout est à nous deux.
Elle eut un rire bref et sans joie.
— Vraiment ? Le « nous » apparaît donc seulement quand vous avez besoin de prendre quelque chose qui m’appartient. Mais quand ta mère se mêle de chacun de mes gestes depuis sept ans, tu répètes simplement : « Elle est comme ça, supporte-la. »
Claire se leva.
Elle n’avait plus la force de poursuivre cette discussion.
Dans la chambre, elle s’assit sur le lit et resta longtemps à fixer le vide, cherchant à comprendre comment elle avait pu laisser la situation aller aussi loin.
L’appartement de sa tante Hélène l’accueillit avec une odeur de lait chaud et de crêpes fraîchement préparées.
C’était le petit logement au rez-de-chaussée d’un vieil immeuble où Claire courait déjà, adolescente, après les cours.
Ici, tout lui était familier.
Simple.
Rien n’avait de double sens. Elle n’avait pas besoin de deviner quelle accusation se cachait derrière chaque phrase aimable.
— Assieds-toi, — dit Hélène en posant une assiette devant elle. — Et raconte-moi tout.
Claire raconta.
Pas seulement ce qui s’était passé ce jour-là.
Elle parla de ces sept années entières.
Elle parla de son amour fou pour Julien, autrefois, et de la certitude qu’elle avait alors de vieillir à ses côtés.
Elle parla de l’aide que Brigitte avait commencé à leur apporter juste après le mariage.
Au début, cette aide lui avait même semblé agréable.
Puis sa belle-mère avait commencé à venir sans prévenir.
Elle ouvrait les armoires et déplaçait les vêtements de Claire parce que « ce serait beaucoup plus pratique ainsi ».
Dans la cuisine, elle changeait la place des casseroles et des bocaux.
Elle expliquait comment préparer correctement la soupe, puisque « Julien avait l’habitude de celle de sa mère ».
À la naissance de Zoé, les choses avaient empiré.
Brigitte avait immédiatement décidé que sa petite-fille devait être élevée selon ses propres règles, sinon « cette mère inexpérimentée allait tout gâcher ».
Et Julien ?
Julien se taisait.
Toujours.
En sept ans, il n’avait jamais dit franchement à sa mère : « Ça suffit. »
À la place, Claire entendait sans cesse les mêmes phrases :
« Elle est âgée. »
« Elle ne pense pas à mal. »
« Elle veut seulement aider. »
« Patiente encore un peu. »
« Qu’est-ce que cela te coûte ? »
La nuit, Claire se tournait parfois vers le mur et pleurait en silence afin que son mari ne l’entende pas.
La maison avait été la goutte de trop.
Lorsqu’elle eut fini de parler, Hélène resta silencieuse un moment.