J’avais cinquante-six ans lorsqu’une question que je repoussais depuis longtemps s’imposa enfin à moi : étais-je encore attirante pour mon mari après trente et une années de mariage ?
Julien avait toujours été tendre et attentionné avec moi.
Quand nous étions jeunes, il trouvait mille occasions de me montrer ses sentiments. Il venait me prendre la main pendant que je préparais le dîner, m’enlaçait par-derrière ou déposait un baiser sur mon front avant de s’endormir.
« Pour moi, tu seras toujours la jeune femme qui a conquis mon cœur », répétait-il souvent.
Pourtant, depuis environ deux ans, mon mari semblait être devenu quelqu’un d’autre.
Au début, j’ai refusé de voir les changements.
Je me répétais que l’âge finissait par transformer les habitudes. Nous n’étions plus de jeunes amoureux insouciants. Le travail, la fatigue, les obligations quotidiennes et les inquiétudes de chaque jour laissaient forcément des traces dans une vie de couple.
Mais, peu à peu, j’ai compris que Julien ne se contentait pas d’être moins démonstratif.
Il semblait m’éviter volontairement.
Lorsque j’allais me coucher plus tôt que lui et que je lui demandais :
« Tu viens avec moi ce soir ? J’aimerais simplement m’allonger près de toi. »
Il trouvait toujours une excuse :
« Je termine le film et j’arrive. »
Si je m’asseyais à côté de lui dans le salon, il se levait quelques minutes plus tard pour aller ailleurs.
« Je vais boire un verre d’eau. »
« Je dois répondre à un message professionnel. »
« J’ai encore mal au dos. Je vais peut-être dormir ici cette nuit. »
Un soir, j’ai décidé de tenter une dernière fois de faire renaître la romance de nos débuts.
J’ai acheté une jolie nuisette, coiffé mes cheveux avec soin et vaporisé le parfum que Julien aimait autrefois tant. Pendant des années, cette odeur avait suffi à attirer son regard sur moi.
Lorsqu’il m’a vue entrer dans la chambre, il ne m’a accordé qu’un bref coup d’œil.
Je lui ai souri avec douceur.
« Les enfants ont grandi et vivent maintenant leur propre vie. Demain, nous ne sommes pas obligés de nous lever tôt, c’est le week-end. »
Julien s’est simplement tourné de l’autre côté.
« Claire, pas ce soir… Je suis épuisé. »
J’ai fait semblant de ne pas être blessée.
Mais lorsqu’il m’a tourné le dos, je suis restée longtemps à fixer l’obscurité, incapable de trouver le sommeil.
Cette nuit-là, j’ai enfin admis une pensée que je n’avais jamais osé formuler.
Et si mon mari ne me désirait plus ?
Une semaine plus tard, je lui ai proposé que nous partions tous les deux pour passer une nuit dans un hôtel.
« Juste une soirée. Sans responsabilités, sans personne autour de nous. Seulement toi et moi, comme autrefois. »
Julien a ricané.
« Sérieusement ? Un hôtel ? À notre âge ? »
Ses paroles m’ont fait bien plus mal qu’il ne pouvait l’imaginer.
À notre âge.
À partir de ce jour, j’ai commencé à rester de plus en plus longtemps devant le miroir.
J’observais les rides qui étaient apparues sur mon visage.
Je remarquais les mèches argentées dans mes cheveux.
Je voyais les changements liés au temps que j’avais jusque-là préféré ignorer.
Je savais parfaitement que vieillir était naturel. Pourtant, au fond de moi, je commençais à avoir honte de mon apparence.
Il m’arrivait de penser qu’il valait mieux renoncer à attirer son attention.
C’est précisément à cette période que le comportement de Julien est devenu de plus en plus étrange.
Il ne quittait presque plus son téléphone.
Il l’emportait même dans la salle de bains.
Autrefois, il pouvait le laisser des heures n’importe où. Désormais, il le posait toujours face contre la table.
Plusieurs fois, lorsqu’il recevait un appel, il sortait sur le balcon pour répondre.
Et quand je lui demandais qui l’avait appelé, il me répondait toujours la même chose :
« C’est le travail. »
Puis il a commencé à rentrer de plus en plus tard.
Un soir, il est arrivé presque à onze heures.
Quelques jours plus tard, il n’est rentré qu’aux alentours de minuit.
« La réunion a duré plus longtemps que prévu. »
J’acceptais ses explications.
Ou peut-être faisais-je tout ce que je pouvais pour me convaincre de les croire.
Jusqu’à ce mardi.
Julien était allé prendre une douche pendant que je préparais du thé dans la cuisine.
Son téléphone se trouvait à quelques pas de moi.
Soudain, l’écran s’est allumé.
Je n’avais nullement l’intention de lire ses messages.
Mais mes yeux ont accroché malgré moi la notification qui venait d’apparaître.
Le nom de l’expéditrice n’était pas affiché. Il n’y avait qu’une seule lettre :
« S ».
Puis j’ai lu les mots qui se trouvaient dessous :
« La nuit dernière était incroyable ! Ta femme n’a vraiment rien soupçonné ? »
Je me suis figée.
Pendant quelques secondes, j’ai eu l’impression de ne plus parvenir à respirer.
La nuit dernière…
La veille, Julien était rentré presque à minuit.
Il m’avait parlé d’un rendez-vous professionnel.
Et tout à coup, je me suis souvenue du parfum inconnu qui imprégnait sa chemise.