Depuis sa naissance, Claire n’avait jamais connu la lumière. Le monde lui parvenait par les sons, les odeurs et le contact de ses mains, mais il ne possédait pour elle ni couleurs ni contours. Son père, lui, ne voyait dans sa fille qu’une charge pénible, une responsabilité dont il aurait aimé se débarrasser.
Ses deux sœurs grandissaient entourées d’attention. On les complimentait, on admirait leur beauté, on parlait d’elles avec fierté. Claire, au contraire, était rarement mentionnée. Dans la maison, sa présence semblait mettre tout le monde mal à l’aise, comme si sa cécité représentait une honte que la famille devait cacher.
Après la mort de sa mère, l’atmosphère devint encore plus lourde. La chaleur qui subsistait dans la maison disparut peu à peu. Son père ne prit même plus la peine de feindre l’inquiétude ou la tendresse. Claire comprit qu’elle n’était plus seulement délaissée : elle était devenue, à ses yeux, un fardeau dont il attendait l’occasion de se débarrasser.
Le jour de ses vingt et un ans, la porte de sa chambre s’ouvrit brusquement. Son père entra, resta debout près du seuil et déclara d’une voix sèche :
— Demain, tu te maries.
Claire tourna vivement la tête vers lui.
— Avec qui ?
— Avec un pauvre homme qui mendie près de la mosquée.
Pendant quelques secondes, elle crut avoir mal compris. Une telle décision lui paraissait si absurde qu’elle ne pouvait pas être réelle.
— Tu plaisantes ?
— Non. Tout est décidé.
Elle voulut protester, poser des questions, comprendre pourquoi on lui imposait un inconnu. Mais son père ne lui laissa aucune place pour discuter. Il avait déjà choisi pour elle, comme il l’avait toujours fait en considérant que son opinion ne comptait pas.
Le lendemain, le mariage religieux eut lieu.
Après la cérémonie, son père lui remit un petit sac contenant quelques vêtements et deux ou trois affaires personnelles. Puis il se tourna vers l’homme qu’on appelait Gabriel et prononça ces mots avec une indifférence glaciale :
— À partir de maintenant, elle est sous ta responsabilité.
Il ne serra pas sa fille dans ses bras. Il ne lui dit pas au revoir. Il ne lui souhaita ni bonheur ni courage.
Il partit simplement, comme s’il venait enfin de se débarrasser d’un poids qu’il portait depuis trop longtemps.
Gabriel conduisit Claire jusqu’à une petite maison située à l’écart du village. C’était une bâtisse modeste, presque une cabane, mais elle était propre et silencieuse.
Claire s’était préparée au pire. Elle imaginait un homme cruel, impatient, peut-être même violent, qui lui reprocherait chaque geste et chaque besoin. Pourtant, dès les premiers jours, elle comprit qu’elle s’était trompée.
Gabriel était d’une douceur inattendue.
Lorsque les nuits devenaient froides, il déposait sa propre couverture sur elle. Il lui décrivait la disposition de la maison pour qu’elle puisse s’y déplacer sans se cogner. Il allait chercher l’eau, préparait les repas et lui parlait avec une délicatesse qui la bouleversait.
Jamais il ne lui faisait sentir qu’elle était différente. Jamais il ne soupirait lorsqu’elle avait besoin d’aide. Il se comportait avec elle comme si elle était la personne la plus précieuse de son existence.
Pour la première fois, Claire eut le sentiment d’être importante pour quelqu’un, non pas parce qu’on la plaignait, mais parce qu’on l’aimait sincèrement.
Les jours passèrent, puis les semaines. Une confiance profonde s’installa entre eux. Sans même s’en rendre compte, Claire s’attacha à cet homme qu’elle n’avait pourtant pas choisi.
Peu à peu, l’affection devint de l’amour.
Mais certains détails continuaient de la troubler.
Il arrivait à Gabriel de quitter la maison pendant plusieurs heures sans expliquer où il allait. À son retour, il restait parfois silencieux, comme s’il portait en lui des souvenirs qu’il ne parvenait pas à partager.
Les habitants du village ne s’adressaient pas tous à lui comme à un simple mendiant. Certains le saluaient avec une déférence étrange. D’autres baissaient la voix lorsqu’il passait près d’eux, comme s’ils connaissaient une vérité qu’elle ignorait.
Chaque fois que Claire lui demandait ce qu’il avait vécu avant leur rencontre, il répondait presque de la même manière :
— Je n’ai pas toujours été l’homme que tu vois aujourd’hui.
Un après-midi, alors que Claire se trouvait au marché, une voix familière l’interpella. Sa sœur aînée, Élise, venait de s’approcher d’elle. Elle lui saisit la main avec nervosité.
— Claire, il y a des choses que tu ignores.
— Lesquelles ?
Élise se pencha vers elle et parla plus bas.
— L’homme que notre père t’a donné comme mari n’est pas celui qu’il prétend être.
Le cœur de Claire se mit à battre plus vite.
— Qu’est-ce que tu veux dire ?
Sa sœur jeta un regard autour d’elle avant de poursuivre :
— Notre père ne t’a pas mariée à Gabriel simplement parce qu’il le croyait pauvre.
Elle s’interrompit, comme si elle hésitait encore à révéler la suite.
— Il y a une autre raison. Une raison bien plus grave.