Le reste de la journée, Claire ne parvint plus à penser à autre chose. Les paroles d’Élise tournaient sans cesse dans son esprit. Pourquoi son père aurait-il choisi cet homme ? Qu’avait-il voulu cacher ? Et pourquoi Gabriel gardait-il tant de secrets ?
Le soir venu, dès qu’ils se retrouvèrent seuls, Claire ne put retenir ses questions.
— Dis-moi la vérité. Qui es-tu réellement ?
Gabriel demeura silencieux pendant un long moment. Puis il vint s’asseoir près d’elle et prit ses mains entre les siennes.
— J’aurais voulu que tu l’apprennes autrement.
La respiration de Claire se fit plus courte.
— Que veux-tu dire ?
Gabriel baissa la tête, inspira profondément, puis murmura :
— Ton père savait qui j’étais depuis le début.
Les doigts de Claire se crispèrent.
— Alors pourquoi a-t-il fait semblant de me présenter un inconnu ?
Gabriel se leva et marcha jusqu’à la fenêtre. Il resta un instant immobile, les yeux tournés vers l’extérieur.
— Parce qu’il avait intérêt à ce que tout le monde me prenne pour un homme sans passé et sans importance.
La maison s’emplit d’un silence pesant. Dehors, le vent agitait les branches d’un vieil arbre. Plus loin, un chien aboyait dans la nuit.
Claire écoutait ces bruits familiers avec l’impression que tout ce qu’elle croyait savoir était en train de s’effondrer.
— Tu dis qu’il savait qui tu étais. Mais Gabriel… c’est bien ton vrai prénom, non ?
L’homme se retourna lentement.
— Non.
— Alors comment t’appelles-tu ?
— Très peu de gens connaissent mon véritable nom. Ici, on a commencé à m’appeler Gabriel bien après les événements.
Un frisson traversa Claire.
— Qui es-tu ?
Il ne répondit pas immédiatement. Les mots semblaient lui coûter.
— Il y a plusieurs années, ma famille comptait parmi les plus respectées de la région. Nous possédions des vergers, des terres et quelques commerces. Les gens venaient demander conseil à mon père. Ils le respectaient non seulement parce qu’il était prospère, mais surtout parce qu’il n’avait jamais trompé personne.
Claire resta silencieuse, entièrement concentrée sur sa voix.
— Puis certains hommes ont convoité nos biens. Ils ont falsifié des documents, soudoyé des fonctionnaires et accusé mon père de crimes qu’il n’avait pas commis. Notre maison a été saisie. Nos terres ont été confisquées. Les membres de ma famille ont été dispersés. Moi, j’ai dû disparaître.
Gabriel se tut un instant.
— C’est à cette époque que j’ai commencé à vivre sous un autre nom.
Claire sentit sa gorge se serrer.
— Quel rapport avec mon père ?
Gabriel revint s’asseoir près d’elle.
— Il faisait partie de ceux qui ont détruit ma famille.
Ces paroles la frappèrent avec une violence inattendue.
— Non…
— Il connaissait très bien mon père. Ils avaient travaillé ensemble.
— Comment peux-tu en être certain ?
— J’ai vu les documents.
Gabriel se dirigea vers un vieux coffre placé dans un coin de la pièce. Il en souleva le couvercle et en sortit un paquet enveloppé dans du tissu.
Claire entendit le froissement des feuilles.
— Ce sont des lettres écrites par mon père. Nous avons réussi à les sortir de la maison avant l’incendie.
Elle passa prudemment les doigts sur le papier épais.
— Qu’est-ce qu’elles contiennent ?
— Le nom de l’homme qui a accepté, contre de l’argent, de témoigner faussement contre ma famille.
Gabriel marqua une pause.
— Cet homme, c’était ton père.
Des larmes commencèrent à couler lentement sur les joues de Claire.
Tout en elle refusait de croire ce qu’elle entendait. Elle aurait voulu rejeter ces accusations, défendre son père malgré tout. Mais à ses côtés se trouvait le seul homme qui lui ait jamais témoigné une véritable bonté, tandis que l’homme accusé était celui qui n’avait jamais dissimulé son mépris pour elle.
— Alors pourquoi m’avoir épousée ?
Gabriel ferma les yeux.
— Parce que tu n’es pas responsable de ses actes.
— Mais tu savais qui j’étais ?
— Oui.
— Et tu as quand même accepté ce mariage ?
Il hocha lentement la tête.
— Au début, j’ai refusé. Je ne voulais pas faire de toi un instrument de vengeance.
Claire ne disait rien.
— Puis je t’ai vue un jour devant ta maison. Tu étais assise seule dans la cour et tu te parlais à toi-même. À cet instant, j’ai compris que tu étais une personne qui souffrait depuis toujours pour des fautes qu’elle n’avait jamais commises.
Sa voix devint plus douce.
— J’ai alors décidé que je ne laisserais personne t’infliger davantage de mal.
Claire couvrit son visage de ses mains.
Soudain, des souvenirs qu’elle avait longtemps cherché à oublier remontèrent à la surface.
Son père ne l’avait jamais appelée par un petit nom affectueux. Il évitait de la montrer aux visiteurs. Il lui interdisait de sortir seule ou de parler aux étrangers. Il avait toujours eu honte de sa cécité.
Mais si elle comprenait correctement les paroles de Gabriel, son père n’avait pas seulement voulu la tenir à l’écart.
— Il voulait simplement se débarrasser de moi ?
Gabriel resta silencieux si longtemps qu’elle comprit que sa réponse serait douloureuse.