Claire éteignit le four et sortit avec précaution le plat de pommes de terre rôties et de poulet. Aussitôt, la cuisine se remplit de l’odeur de l’ail, de l’aneth et de la viande dorée — exactement le genre de repas que Gérard affectionnait.
— Mathieu, va dire à ton père que le dîner est prêt, demanda-t-elle à son mari. Après, il prétendra encore que tout était froid.
— J’y vais, répondit-il depuis la pièce voisine.
Claire disposa les assiettes sur la table, puis s’appuya quelques secondes contre le plan de travail. Elle n’avait que trente-deux ans, mais, depuis quelque temps, elle se sentait beaucoup plus âgée. Le travail, l’entretien de la maison, les courses interminables, les factures, les réparations, les soucis liés à son beau-père… À peine réglait-elle un problème que trois autres apparaissaient.
L’appartement où elle vivait avec Mathieu appartenait à Gérard. Trois ans plus tôt, il avait proposé aux jeunes gens :
— Pourquoi donner votre argent chaque mois à un propriétaire que vous ne connaissez même pas ? Installez-vous chez moi. L’appartement est vide de toute façon.
À cette époque, le logement était loin d’être accueillant. Le vieux papier peint se décollait par endroits, les canalisations de la salle de bains fuyaient sans cesse, les fenêtres laissaient passer un froid si mordant que l’eau formait parfois une pellicule de glace sur les rebords, et la cuisine semblait n’avoir pas été rénovée depuis les années de jeunesse de Gérard.
Claire et Mathieu ne s’étaient pas plaints. Au contraire, ils avaient été soulagés.
— Au moins, nous n’aurons plus de loyer à payer, avait dit Mathieu. On arrangera tout petit à petit.
Et ils avaient effectivement tout remis en état.
À leurs frais.
Ils avaient remplacé les fenêtres, refait entièrement l’électricité et la plomberie, posé du parquet stratifié et changé les portes. Pour la cuisine, ils avaient choisi les meubles les moins chers, mais ils étaient propres, fonctionnels et agréables. Le soir, Mathieu enduisait les murs, tandis que Claire profitait de ses week-ends pour arracher l’ancien papier peint et repeindre les radiateurs.
Ils avaient même fait vitrer le balcon.
Quand les travaux furent terminés, Gérard passa d’une pièce à l’autre, inspectant chaque détail avec attention avant de hocher la tête, satisfait.
— Voilà. Maintenant, ça ressemble à quelque chose.
Il ne prononça pourtant jamais un simple « merci ».
Claire ne l’attendait pas vraiment. Elle avait l’habitude de faire beaucoup de choses parce qu’elle estimait qu’elles devaient être faites, et non parce qu’elle espérait des compliments.
Lorsque son beau-père tomba malade en hiver, c’était elle qui achetait les médicaments, préparait le bouillon de poulet et prenait rendez-vous avec le médecin.
Quand la vieille voiture de Gérard eut besoin de réparations, Claire et Mathieu réglèrent eux-mêmes la facture.
— Je vous rembourserai plus tard, avait promis Gérard.
Il ne le fit jamais.
Claire ne lui en parla pas.
Pour l’anniversaire de son beau-père, elle se levait à sept heures afin de préparer ses feuilles de chou farcies préférées et un gâteau salé au foie. S’il arrivait sans prévenir, elle mettait aussitôt l’eau à chauffer et sortait du réfrigérateur tout ce qu’elle avait de meilleur.
Mais, environ un an auparavant, Gérard avait commencé à se comporter comme un autre homme.
Plus rien ne lui convenait.
Il trouvait de la poussière sur l’étagère du haut, reprochait aux chaussures de ne pas être rangées au bon endroit, jugeait les rideaux « aussi tristes que ceux d’une chambre d’hôpital » ou se plaignait que la soupe manquait de goût.
Parfois, il critiquait le temps que Claire passait au travail.
Et la semaine suivante, il pouvait déclarer exactement le contraire :
— Les jeunes d’aujourd’hui ne savent plus que se divertir.
Mathieu préférait généralement ne rien répondre.
— Ne fais pas attention, disait-il à sa femme après chaque visite de son père. Tu connais son caractère.
Claire le connaissait.
Et elle supportait.
Pourtant, ce soir-là, quelque chose se brisa définitivement en elle.
Gérard arriva vers sept heures. Il n’avait même pas fini d’enlever son manteau qu’il se mit à examiner l’entrée comme s’il venait inspecter un appartement après le départ de locataires négligents.
— Qu’est-ce que cette boîte fait là ?
— Ce sont les carreaux qui restent des travaux de la salle de bains, expliqua Claire. Mathieu voulait les déposer au garage.
— Il le veut depuis six mois.
— Papa, ça ne fait que quinze jours, corrigea Mathieu.
— Pour toi, peut-être.
Les remarques continuèrent pendant le dîner.
Gérard se servit des pommes de terre, goûta un morceau de poulet et fronça aussitôt les sourcils.
— C’est sec.
Claire ne répondit rien.
— Je t’avais pourtant expliqué, Claire : il faut couvrir la viande avec du papier aluminium.
— Je l’ai couverte.
— Alors pas assez longtemps.
Mathieu esquissa un sourire gêné.
— Papa, le poulet est très bon.
— Toi, tu manges n’importe quoi. Du moment qu’on pose une assiette devant toi, ça te suffit.