Claire posa lentement sa fourchette à côté de son assiette.
— Je vous sers de la salade ?
— Oui.
Elle rapprocha le saladier de lui.
Gérard promena encore une fois son regard dans la cuisine.
— Au fait, les façades sont déjà rayées.
— Où ça ? demanda Claire, qui ne comprenait pas.
— Là, près de la poignée.
— C’est à peine visible.
— Visible ou non, cet appartement est à moi.
Le silence tomba d’un coup autour de la table.
Claire leva les yeux vers lui.
— Qu’est-ce que vous essayez de me dire ?
Gérard haussa les épaules.
— Rien de particulier. Simplement qu’il faut prendre davantage soin des affaires des autres.
Le mot « autres » la blessa bien plus profondément qu’elle ne l’aurait imaginé.
— Nous vivons ici depuis trois ans.
— Et alors ?
— Nous avons rénové tout l’appartement.
— Personne ne vous y a obligés.
Mathieu baissa les yeux vers son assiette.
Claire se tourna vers lui.
Elle attendait au moins une phrase.
« Papa, ça suffit. »
Ou bien :
« Ne lui parle pas comme ça. »
Ou encore :
« Nous avons payé une grande partie des travaux. »
N’importe quoi.
Mais Mathieu resta silencieux.
Gérard poursuivit :
— Je veux simplement que tu comprennes une chose. Tu es arrivée ici en tant que femme de mon fils. Cet appartement était à moi et il le restera.
Claire sentit ses doigts se mettre à trembler.
— Je le comprends parfaitement.
— Très bien.
— Alors pourquoi me le rappeler maintenant ?
— Parce que, ces derniers temps, tu te comportes comme si tu étais la propriétaire des lieux.
Claire eut un rire bref, tant la remarque lui parut absurde.
— Et qui suis-je, ici, selon vous ?
— La femme de mon fils.
— Je vois.
— Claire, intervint doucement Mathieu, ne commence pas.
Elle se retourna vers lui.
— C’est moi qui commence ?
— Je te demande seulement de ne pas provoquer une dispute.
Gérard repoussa son assiette.
— Et, d’une manière générale, tu pourrais montrer un peu plus de reconnaissance. Tous les pères n’acceptent pas de laisser leur belle-fille vivre gratuitement dans leur appartement.
Claire resta silencieuse quelques secondes.
Puis elle demanda d’une voix parfaitement calme :
— Pour quelle raison précise devrais-je vous remercier ?
Mathieu releva brusquement la tête.
— Claire…
— Non. J’aimerais vraiment le savoir.
Gérard se renfrogna.
— Au moins pour le toit que je vous offre.
— Très bien. Vous souvenez-vous de l’état de cet appartement il y a trois ans ?
— Il était parfaitement normal.
— Il y avait des moisissures dans la salle de bains.
— N’exagère pas.
— Nous avons changé toutes les canalisations. Nous avons installé de nouvelles fenêtres, refait la cuisine et l’électricité. C’est nous qui avons acheté la machine à laver. Et le chauffe-eau. Le balcon, nous l’avons fait vitrer à nos frais.
— Vous avez fait tout cela pour vous.
— Oui. Pour nous. Parce que nous vivions ici.
Claire ne haussait toujours pas la voix.
Au contraire, plus elle parlait, plus son ton devenait posé.
— Et votre voiture, au printemps dernier, qui l’a fait réparer ?
Le visage de Gérard prit une teinte rouge.
— Quel rapport avec la voiture ?
— Beaucoup. Qui vous a acheté vos médicaments quand vous étiez fiévreux ? Qui vous a accompagné à vos examens médicaux ? Qui vous téléphone chaque dimanche pour savoir si vous avez besoin qu’on vous prépare quelque chose ? Qui a passé deux heures hier à confectionner vos raviolis préférés parce que vous avez dit que ceux du commerce étaient immangeables ?
— Alors maintenant, tu vas me faire la liste de tout ce que tu as fait pour moi ?
— Non. Je n’ai jamais rien compté.
Claire avala difficilement le nœud qui lui serrait la gorge.
— Jusqu’à ce soir. Jusqu’au moment où vous m’avez fait comprendre que, dans cet appartement, je ne suis finalement qu’une étrangère.
— Tu vas maintenant me reprocher tout ce que j’ai dit ?
— Non. Je suis simplement fatiguée que vous me rappeliez sans cesse que je n’ai aucun droit ici.
Mathieu se leva.
— Ça suffit. Tous les deux, arrêtez.
— J’ai terminé, répondit Claire à voix basse.
Gérard se leva à son tour.
— Je vois que tu as complètement perdu le respect.
— Non. Je suis simplement épuisée d’essayer de le gagner encore et encore.
— Tu vis dans mon appartement !
— Je m’en souviens.
— Alors souviens-toi aussi de ta place.
Après ces mots, Claire ressentit un calme étrange, presque total.
Elle regarda son beau-père.
Puis son mari.
Mathieu était devenu livide.
— Papa, tu n’aurais pas dû dire ça…
Mais il était trop tard.
Claire se leva.
— Très bien, Gérard. J’ai compris quelle était ma place.
Elle quitta la cuisine et se dirigea vers la chambre.
Mathieu la rejoignit environ deux minutes plus tard.
Claire avait déjà sorti un sac de voyage du placard.
— Qu’est-ce que tu fais ?
— Je prépare mes affaires.
— Pour aller où ?
— Chez ma mère.
— Claire, arrête. Mon père a dépassé les limites, c’est tout.
— Il n’a rien dit par accident. Il a dit exactement ce qu’il pense.
— C’est un homme âgé. Il a son caractère.
Claire se retourna vivement.
— Il a soixante-trois ans, Mathieu. Pas quatre-vingt-treize. Il sait très bien ce qu’il dit.