Son regard semblait traverser la vitre sans rien voir.
— Une seconde classe… murmura-t-elle dans la cuisine vide. Douze ans à le soutenir. À porter ses enfants. À les soigner. À les élever. À les rassurer. À leur apprendre à grandir. À m’occuper de la maison et à construire un foyer où il pouvait rentrer chaque soir. Et je suis devenue une seconde classe. Tandis qu’une femme qu’il connaît depuis moins d’un an et avec qui il n’a jamais partagé le quotidien est devenue la première classe.
— Maman ! Maman ! Maman !
La voix forte et autoritaire de Mathis venait de retentir depuis sa chambre.
— Maman !
Claire cligna des yeux comme si elle revenait brusquement à la réalité.
Un sourire presque imperceptible passa sur ses lèvres.
Dans son regard, quelque chose venait de se décider.
Elle savait exactement ce qu’elle allait faire.
— J’arrive, mon cœur ! cria-t-elle en direction de la chambre des enfants.
Mais au lieu d’aller retrouver Mathis, elle se dirigea vers la chambre conjugale, où Thomas remplissait déjà sa valise.
— Attends, dit-elle.
Thomas leva les yeux.
— Tu as entendu ? Les garçons sont réveillés. Tu comptes vraiment traverser l’appartement avec une valise devant eux et disparaître comme ça ?
— J’aurais sans doute dû partir plus tôt, répondit Thomas, décontenancé, tout en continuant à plier ses chemises et ses pulls. Ça aurait évité de faire durer les choses et de vous faire souffrir davantage.
— J’ai une autre proposition.
Claire ferma la porte derrière elle et s’approcha.
Sa voix était devenue si douce et si posée que Thomas la regarda avec surprise.
— Le week-end vient à peine de commencer. Passons-le comme une famille normale. Pour les enfants. Je te promets que je ne te ferai aucun reproche et que je ne passerai pas deux jours à te regarder comme un criminel. Demain soir, on s’assiéra tous ensemble et on parlera. Tous les quatre. Après ça, tu pourras partir normalement, devant eux, sans te cacher et sans leur donner l’impression que tu t’es enfui.
— Maman ! Papa ! cria de nouveau Mathis.
Claire inclina légèrement la tête vers le couloir.
— Tu entends ? Il ne sait pratiquement plus demander quelque chose sans crier. Et tu sais très bien que tu y es pour beaucoup. Il a toujours obtenu ce qu’il voulait grâce aux hurlements et aux crises. Imagine ce qui va se passer s’il voit soudain son père sortir avec une valise sans comprendre pourquoi.
Thomas finit par accepter.
Il repoussa la valise sous le lit.
Puis toute la famille prit le petit-déjeuner autour de la même table en jouant, chacun à sa manière, le rôle d’une famille heureuse.
Un peu plus tard, Thomas emmena les deux garçons dans un centre de loisirs pour quelques heures.
Lorsqu’ils rentrèrent le soir, ils trouvèrent un appartement impeccablement rangé, un dîner en trois services et Claire vêtue d’une jolie robe, un sourire tranquille aux lèvres.
Thomas en éprouva presque de la pitié pour elle.
« Elle essaie sûrement de me faire changer d’avis, pensa-t-il. Voilà pourquoi elle voulait gagner jusqu’à demain. Elle croit qu’une belle robe, un appartement parfait et un bon dîner vont me convaincre de rester. Les femmes peuvent vraiment être naïves parfois. »
À cet instant, son regard croisa celui de Claire.
Thomas comprit immédiatement qu’elle avait deviné ce qui lui traversait l’esprit.
Pendant une fraction de seconde, une expression de profond dégoût apparut sur son visage.
Elle disparut presque aussitôt.
Mais cette seconde avait suffi.
Claire ne préparait aucune tentative de séduction.
Elle ne voulait pas le retenir.
On ne regarde pas ainsi quelqu’un que l’on redoute de perdre.
Cette nuit-là, Thomas dormit sur le canapé de la chambre d’amis.
Le lendemain matin, Mathis vint le réveiller.
— J’appelle maman, mais elle ne vient pas, se plaignit le petit garçon. Viens ! C’est toi qui vas me faire des gaufres !
— Pourquoi elle ne vient pas ? marmonna Thomas encore à moitié endormi.
Il ne chercha même pas à comprendre ce qui se passait et s’enroula davantage dans la couverture.
— Appelle-la plus fort, elle finira par t’entendre. Une maman, c’est comme un animal domestique, ça ne va jamais très loin…
Il venait de reprendre en plaisantant une phrase d’une comptine pour enfants et commençait déjà à replonger dans le sommeil lorsqu’un hurlement assourdissant éclata à côté de lui.
Mathis n’avait pas l’habitude qu’on refuse de satisfaire immédiatement ses demandes.
Il employa donc l’arme qui, jusqu’ici, avait presque toujours fonctionné.
Il se mit à hurler.
Thomas se redressa brusquement.
— D’accord ! Mais arrête de crier ! lança-t-il, irrité. Ta mère va arriver et te préparer tes gaufres. On doit t’entendre jusque dans le hall de l’immeuble !
Claire ne vint pas.
Mathis continua.
Après plusieurs minutes, Thomas finit par sortir de son lit, prit son fils dans ses bras et partit à la recherche de sa femme.
Le lit de la chambre conjugale était parfaitement fait.
La salle de bains était vide.
Dans la cuisine, tout brillait d’une propreté presque irréelle.