— Tout ne se passe pas comme tu l’imagines, essaya d’expliquer mon mari.
— Bien sûr. Tu étais simplement allé jouer aux échecs chez Sophie, répondis-je.
Marc s’immobilisa sur le seuil.
Deux valises soigneusement fermées attendaient près de la porte. Sa veste était posée sur la poignée, comme dans une chambre d’hôtel qu’un client aurait déjà libérée avant de prendre la route.
Il regarda d’abord les bagages, puis moi.
Je voyais presque les scénarios se succéder dans son esprit. Le discours qu’il avait probablement préparé, celui qui devait commencer par « il faut qu’on parle », ne convenait plus du tout à la situation.
— Claire, attends.
— Je ne vais nulle part. Pose les clés sur la console.
Il ne bougea pas.
Toujours chaussé, il resta debout sur le paillasson, les yeux fixés sur moi avec une expression désemparée. Marc avait l’habitude de diriger chaque conversation. Au travail, on appelait cela un talent pour la négociation.
À la maison, il appliquait exactement la même méthode.
En vingt-trois ans de mariage, je n’avais jamais été la première à ouvrir une discussion sérieuse.
Aujourd’hui, pourtant, c’était moi qui avais commencé.
— Comment as-tu appris pour Sophie ?
Je ne répondis pas.
Je me contentai d’aller dans la cuisine et de mettre la bouilloire en marche.
J’avais réellement envie de boire du thé.
Pendant trois semaines, je m’étais préparée à cette soirée. Et maintenant qu’elle était arrivée, je ne ressentais ni panique ni vide.
Seulement du calme.
Ce calme qui vient après une longue période d’insomnie, quand on finit par prendre une décision et que, pour la première fois depuis longtemps, on parvient enfin à dormir.
J’avais découvert l’existence de Sophie par hasard.
Marc avait laissé son téléphone en charge avant d’aller prendre une douche. Je n’avais jamais fouillé ses messages ni cherché la moindre preuve de trahison.
Mais l’écran s’était allumé tout seul.
Un message vocal venait d’arriver.
La voix d’une femme était douce, chaleureuse, parfaitement assurée :
« Je t’attends. Ne tarde pas. »
J’aurais pu faire une scène le soir même.
Je ne l’avais pas fait.
Je m’étais assise à la table de la cuisine, j’avais rempli un verre d’eau et je m’étais mise à réfléchir.
L’appartement venait de mon père. Il était mort sept ans plus tôt et m’avait laissé un trois-pièces situé dans une grande avenue.
Marc s’y était installé avant même notre mariage.
Au début, il disait : « l’appartement de Claire ».
Puis il avait commencé à parler de « notre appartement ».
Quelques années plus tard, il ne disait plus que « l’appartement », comme si le logement était apparu de lui-même et lui avait toujours appartenu.
J’avais acheté la voiture deux ans auparavant avec mon propre argent, après avoir obtenu une promotion.
Pourtant, c’était surtout Marc qui la conduisait, parce qu’il en avait « besoin pour ses affaires ».
Moi, je prenais le métro.
Quand j’avais tout raconté à Nathalie, mon amie n’avait pas voulu me croire.
— Tu es sérieuse ? Tu vas simplement faire ses valises et le mettre dehors ?
— Qu’est-ce que tu voudrais que je fasse ? Que je lui coure après en criant ?
— Non. Mais tu pourrais au moins pleurer.
— Nathalie, j’ai déjà pleuré. Mardi. Pendant une heure et demie. C’est largement suffisant.
Les deux semaines suivantes, je les avais consacrées aux documents.
J’avais vérifié l’acte de propriété et m’étais assurée que mon seul nom y figurait.
J’avais retrouvé le contrat d’achat de la voiture.
J’avais relu notre contrat de mariage, signé vingt ans plus tôt à la demande de ma mère.
À l’époque, maman m’avait dit :
— Ma chérie, ces papiers ne sont pas une preuve de méfiance. Ils servent simplement à mettre les choses au clair.
Marc avait ri avant de signer sans protester.
Il avait trente ans et considérait cet accord comme une formalité parfaitement inutile.
Des années plus tard, cette prétendue formalité s’était révélée particulièrement précieuse.
Mon mari entra dans la cuisine sans retirer ses chaussures.
Ce ne fut pas le parquet qui me serra le cœur.
Autrefois, il se déchaussait toujours en rentrant.
À présent, il se tenait dans ses chaussures de ville, comme s’il n’appartenait déjà plus à cette maison.
— Claire, parlons calmement.
— D’accord. Laisse les clés de l’appartement et de la voiture sur la console. Tes affaires sont prêtes. Tu peux vérifier. J’ai mis ton manteau d’hiver dans la valise de gauche.
Il s’assit lourdement sur le tabouret, de cette façon qu’ont les hommes lorsqu’ils ne savent soudain plus quoi faire de leurs mains.
— Tu me mets dehors ?
— Non. C’est toi qui as décidé de partir. Chez Sophie. Je me suis contentée de préparer tes bagages.
— Mais comment est-ce que tu…
— Marc, ça durait depuis trois semaines. Tu rentrais vers onze heures du soir, tes vêtements sentaient un parfum qui n’était pas le mien et tu effaçais tes messages dans la salle de bains. Je ne suis ni aveugle ni sourde. J’ai quarante-six ans, pas seize.
Il se couvrit le visage de ses deux mains.
Je préparai le thé.