Claire cherchait des fourchettes supplémentaires.
Marc se faisait photographier.
Claire courait à la cuisine parce qu’il n’y avait plus de pain.
À la fin de la soirée, son mari avait déclaré avec satisfaction :
— On a passé un très bon moment.
Claire, elle, était en train de remplir un énorme sac-poubelle et ne rêvait que d’une chose : s’asseoir enfin.
Une fois, elle lui avait demandé :
— Marc, tu pourrais au moins ramasser les assiettes ?
Il l’avait regardée, sincèrement étonné.
— Claire, je suis quand même celui dont on fête l’anniversaire. Tu ne veux tout de même pas que je passe la soirée avec de la vaisselle sale dans les mains ?
Elle n’avait rien répondu.
Une autre fois, elle lui avait demandé d’aller ouvrir au livreur.
— Sors toi-même, avait-il répliqué. Tu sais mieux que moi ce que tu as commandé.
Et Claire était encore descendue seule.
Ces petites choses s’étaient accumulées au fil des années.
Marc ne mesurait réellement pas le travail caché derrière une phrase aussi simple que : « La table est prête. »
Cette fois, Claire ne ressortit pas les vieux souvenirs.
Elle posa une seule question :
— Très bien. Qui va cuisiner pour trente personnes ?
Marc ne comprit même pas ce qu’elle voulait dire.
— Comment ça ?
— Je te pose une question très simple.
— On fera comme d’habitude. Une partie sera préparée à la maison.
— Qui la préparera ?
Marc la fixa comme si la réponse était évidente.
— Toi.
Claire hocha la tête.
— Et pour le reste ?
— Tu termineras sur place. Il y a une cuisine au domaine, non ?
À cet instant, elle comprit définitivement.
Marc avait invité les gens.
Et Claire était censée les servir.
— D’accord, répondit-elle calmement.
Marc sourit, convaincu que l’affaire était réglée.
— Voilà. Nous sommes d’accord.
— Oui. Trente invités pour ton anniversaire ? Très bien. Mais cette fois, vous cuisinerez, dresserez la table et rangerez tous ensemble.
Le sourire de Marc s’effaça lentement.
— Qui ça, « vous » ?
— Toi et les personnes à qui tu demanderas de l’aide.
— Claire, arrête.
— Je suis parfaitement sérieuse.
— Tu veux que je passe mon propre anniversaire devant les fourneaux ?
— Tu peux engager un cuisinier.
— Pourquoi payer quelqu’un puisque tu cuisines si bien ?
Claire resta silencieuse quelques secondes.
C’est cette phrase qui lui fit le plus mal.
Il n’avait pas dit : « Nous allons cuisiner ensemble. »
Il n’avait pas dit : « Je vais t’aider. »
Il avait dit : « Pourquoi payer quelqu’un puisque tu es là ? »
— Parce que je suis ta femme, Marc. Pas une employée de maison gratuite.
Il fit une grimace agacée.
— Oh, ne recommence pas avec ça.
— Je ne recommence rien. Au contraire. Cette fois, je ne ferai absolument rien.
— Tu finiras par te calmer.
— Nous verrons bien.
Marc semblait certain qu’avant samedi, Claire changerait d’avis.
Cela arrivait toujours.
Elle disait qu’elle ne cuisinerait pas, puis finissait par tout préparer.
Elle se plaignait d’être épuisée, mais se levait quand même pour mettre la table.
Elle demandait de l’aide, puis accomplissait finalement chaque tâche elle-même.
Le lendemain, Marc appela même sa mère.
Claire entendit par hasard la conversation depuis la cuisine.
— Tout va bien, maman. Claire va tout organiser.
Elle tourna la tête.
Marc lui adressa un sourire avant de lui faire un clin d’œil.
Claire ne dit rien.
Il restait six jours avant l’anniversaire.
Habituellement, un long inventaire de courses aurait déjà été accroché sur le réfrigérateur.
Cette fois, la porte blanche resta vide.
Le lundi soir, après le travail, Claire alla se promener.
Le mardi, elle retrouva une amie.
Le mercredi, elle passa au magasin et revint avec un seul petit sac.
Marc regarda immédiatement à l’intérieur.
— Et les courses pour samedi ?
— Quelles courses ?
— Pour mon anniversaire.
— Je n’en ai pas acheté.
— Pourtant, tu étais au magasin.
— Il ne restait plus de lait ni de fromage à la maison.
Marc demeura quelques secondes devant le sac.
— Tu comptes acheter le reste quand ?
Claire haussa les épaules.
— C’est à toi de voir.
— Je pensais y aller jeudi.
— Alors vas-y jeudi.
Pour la première fois depuis des années, à quelques jours d’un grand repas, la cuisine ressemblait à une cuisine ordinaire.
Pas de marmites gigantesques.
Pas de viande en train de mariner.
Pas de boîtes empilées.
Pas de bouteilles de jus, d’eau et de boissons diverses.
Le soir, Claire était étendue sur le canapé, un livre entre les mains.
Marc passa plusieurs fois devant elle.
Puis il finit par s’arrêter.
— Claire.
— Oui ?
— Et le menu ?
Elle leva les yeux.
— Qu’est-ce qu’il a, le menu ?
— Qu’est-ce qu’on va préparer ?
— Tu vas préparer.
— Très bien. Mais qu’est-ce que je dois faire ?
— Tout ce que tu souhaites trouver sur la table de fête.
Marc s’assit à côté d’elle.
— Mais tu sais mieux que moi.
— Justement. Je sais parfaitement quelle quantité de travail cela représente.
— Tu pourrais au moins me dire combien il faut acheter.
— Il y aura trente personnes. Tu établis le menu, tu calcules les portions et tu fais la liste des courses.