— Et si la nourriture ne suffit pas ?
— Tu retourneras en acheter.
— C’est très drôle.
Claire referma son livre.
— Marc, je ne cherche pas à te punir. J’aimerais seulement que, pour une fois, tu voies toute la partie de la fête que tu ne remarques jamais.
Il ne répondit pas.
Quelques minutes plus tard, il prit son téléphone et ouvrit l’application de notes.
Il écrivit d’abord :
« Viande. Salades. Charcuterie. »
Puis il réfléchit.
Il ajouta les légumes.
Les fruits.
Le fromage.
Le pain.
Les sauces.
L’eau.
Les jus.
Le café.
Le thé.
Le dessert.
La glace.
Une demi-heure plus tard, la liste occupait plusieurs écrans.
— Ils vont vraiment manger tout ça ?
Claire esquissa un sourire.
— Je n’en sais rien.
— Et toi, d’habitude, tu achetais quelle quantité ?
— Je n’ai jamais cuisiné seule pour trente personnes.
Marc passa l’heure suivante avec son téléphone à la main.
Il appela une entreprise de traiteur.
Lorsqu’il entendit le prix, il demanda à la personne de répéter.
Il téléphona ensuite à une deuxième société.
Puis à une troisième.
Après le dernier appel, il resta longtemps silencieux.
— On pourrait peut-être supprimer quelques amuse-bouches ?
— Peut-être.
— Et deux plats chauds, c’est probablement excessif.
— Probablement.
Marc lui lança un regard mécontent.
— Tu aurais pu me le dire tout de suite.
Claire éclata de rire.
— Je t’ai proposé de rester à douze invités dès le début.
Le soir même, Marc appela sa mère.
La conversation monta très vite en volume.
— Comment ça, réduire le menu ? s’indigna sa mère. Des gens vont venir pour tes cinquante ans ! Qu’est-ce que tu vas leur servir ?
— Maman, il y aura largement assez à manger.
— Et Claire, qu’est-ce qu’elle en pense ?
Marc regarda sa femme.
Claire tendit la main.
— Donne-moi le téléphone.
— Claire, commença sa belle-mère, qu’est-ce que vous avez encore imaginé ? Les gens viennent de loin. Il faut dresser une vraie table.
— Je suis entièrement d’accord avec vous.
— Tu vois bien !
— Dans ce cas, venez vendredi assez tôt pour aider Marc à préparer le repas.
Un silence tomba à l’autre bout du fil.
— Moi ?
— Oui, vous.
— Claire, j’ai mal au dos.
— Alors vous n’aurez pas besoin de rester debout trop longtemps. Marc fera l’essentiel.
— Mais tu es jeune, toi. Ce sera beaucoup plus facile pour toi.
Claire regarda son mari.
Il venait soudain de trouver son téléphone extrêmement intéressant.
— Vendredi, je travaille jusqu’à dix-huit heures, répondit-elle tranquillement. Après cela, j’ai prévu de me reposer.
— Mais c’est l’anniversaire de ton mari !
— Exactement. Et c’est également mon mari qui a invité tous ces gens.
— À quoi sert une épouse, alors ?
Claire sentit quelque chose se contracter dans sa poitrine.
Autrefois, elle aurait gardé le silence.
Mais plus maintenant.
— Certainement pas à servir gratuitement trente adultes.
Elle rendit le téléphone à Marc.
— La suite est pour toi.
Le lendemain matin, il appela sa sœur.
— J’ai invité trente personnes, commença-t-il. J’aurais besoin d’aide pour préparer le repas.
Sa sœur resta silencieuse quelques secondes, puis éclata de rire.
— Tu viens seulement de comprendre qu’il faudra aussi nourrir tes invités ?
— Très amusant.
— Et Claire ?
— Elle dit qu’elle ne cuisinera pas.
— Elle a parfaitement raison.
— Merci pour ton soutien.
Malgré tout, sa sœur accepta de venir aider.
Après cela, Marc appela son fils.
— Tu peux venir vendredi soir ?
— Pourquoi ? Il se passe quelque chose ?
— Il faut préparer la fête.
— Papa, je ne sais pas vraiment cuisiner.
— Tu peux t’occuper de la viande ?
— Pour la viande, je devrais m’en sortir.
— Alors la viande sera ta responsabilité.
Marc téléphona ensuite à ses amis.
L’un accepta d’acheter les boissons.
Un autre prit en charge le barbecue.
Une partie des amuse-bouches fut commandée.
Les membres de la famille commencèrent à demander ce qu’ils pouvaient apporter.
Avant, Marc répondait automatiquement :
— N’apportez rien, nous aurons tout prévu.
Cette fois, ses réponses changèrent.
— Si vous pouviez apporter des fruits, ce serait gentil.
À d’autres, il disait :
— Est-ce que vous pourriez prendre quelques légumes ?
Il confia le dessert à quelqu’un d’autre.
Le vendredi, toute une équipe s’était formée autour de cet anniversaire.
Claire observait les préparatifs sans colère.
Elle ne souhaitait pas que son mari rate sa propre fête.
Elle refusait simplement de le protéger encore des conséquences de décisions qu’il avait prises seul.
Un jour, Marc vint la voir avec sa liste.
— Tu veux vérifier si tout y est ?
Claire secoua la tête.
— Non.
— Pourquoi ?
— Parce que si je commence à contrôler ta liste, dans une heure je dirigerai de nouveau toute l’organisation.
Marc réfléchit.
Puis rangea son téléphone.
— C’est juste.
Vendredi soir, Claire rentra du travail.
Marc n’était déjà plus à la maison.
La cuisine était silencieuse.
Propre, ordinaire, parfaitement calme.
Claire se remémora soudain les années précédentes.
À cette même heure, elle se tenait généralement là, un couteau à la main.
Elle avait mal au dos.