Une tasse de café à moitié pleine refroidissait sur la table.
Et, dans sa tête, les mêmes pensées tournaient en boucle :
« Encore une salade. Ensuite la viande. Aller chercher le gâteau. Vérifier les boissons. Surtout, ne rien oublier. »
Puis les invités arrivaient et s’exclamaient avec admiration :
— Claire, tu es une véritable maîtresse de maison ! Regarde tout ce que tu as préparé !
Elle souriait.
Alors qu’au fond d’elle-même, elle aurait aimé répondre au moins une fois :
« Moi aussi, j’aimerais simplement arriver à une fête en tant qu’invitée. »
Ce soir-là, Claire prit une douche, se prépara une tasse de thé et se coucha tôt.
Vers vingt-deux heures, Marc lui envoya un message :
« Nous avons oublié la glace. »
Environ une heure plus tard, il écrivit :
« On a trouvé un magasin. »
Puis il envoya une photo de son fils debout devant une montagne impressionnante de sacs.
Après minuit arriva un dernier message :
« Maintenant, je comprends pourquoi tu commençais toujours à préparer les fêtes deux jours à l’avance. »
Claire contempla longtemps ces mots.
Puis elle posa simplement son téléphone à côté d’elle.
Pour la première fois, elle n’avait rien à expliquer ni à démontrer.
Le lendemain, elle se coiffa tranquillement, enfila une robe, prit le cadeau de Marc et partit pour le domaine.
Plusieurs voitures étaient déjà garées devant la maison lorsqu’elle arriva.
Dans la cour, l’air sentait la fumée, le bois et la viande grillée.
Quelqu’un transportait des bouteilles d’eau.
Une autre personne alignait les assiettes.
Marc se tenait près du barbecue avec un ami.
Sa sœur circulait avec une liste à la main.
Son fils portait des caisses de boissons.
La mère de Marc était assise sur un banc et continuait malgré tout à donner des ordres à tous ceux qui l’entouraient.
Dès qu’elle aperçut Claire, elle se redressa.
— Ah, Claire est arrivée ! Dans la cuisine, il faudrait…
— Maman, ce n’est pas nécessaire, l’interrompit soudain Marc.
Tout le monde se tut une seconde.
— Qu’est-ce qui n’est pas nécessaire ?
Marc s’essuya les mains avec un torchon.
— Claire est invitée aujourd’hui.
Elle regarda son mari.
Il avait l’air épuisé.
Sa chemise était déjà froissée.
De petites gouttes de sueur brillaient sur son front.
La fête n’avait même pas vraiment commencé et Marc ressemblait à Claire les années précédentes, au moment où les autres partaient enfin.
Elle lui tendit la boîte contenant son cadeau.
— Bon anniversaire.
Marc la prit dans ses bras.
— Merci.
— Vous vous en sortez ?
Il sourit.
— Maintenant, oui.
Claire se dirigea vers la table.
Elle s’assit.
Elle s’assit simplement sur une chaise.
Au début, cette sensation lui parut presque étrange.
Une assiette d’amuse-bouches se vida.
Quelqu’un appela Marc.
Claire ne bougea pas.
Il fallut de l’eau.
Son fils alla en chercher.
La viande tarda à être prête.
Marc et son ami réglèrent eux-mêmes le problème.
Quelqu’un ne trouvait plus de fourchettes.
Elles furent retrouvées.
Sans l’aide de Claire.
Et elle comprit soudain qu’après tant d’années, elle participait réellement à l’anniversaire de son mari.
Pas comme cuisinière.
Pas comme organisatrice.
Pas comme serveuse.
Simplement comme son épouse.
Elle resta assise avec les invités.
Elle rit.
Elle écouta les histoires de jeunesse.
Elle prit des photos.
À un moment, son regard croisa celui de Marc.
Il lui sourit.
Mais cette fois, son sourire ne portait plus cette ancienne certitude que tout finirait par s’arranger mystérieusement tout seul.
Le soir, tout le monde semblait heureux.
La nourriture avait suffi.
Le gâteau avait été servi à l’heure.
Les amis de Marc évoquaient leurs années de jeunesse.
Les membres de la famille plaisantaient et riaient.
Quelqu’un mit de la musique.
Et, pour la première fois depuis très longtemps, Claire ne calculait pas intérieurement le nombre d’assiettes qu’il resterait à ramasser ni la quantité de déchets qu’il faudrait trier après le départ des invités.
Elle rentra avec des membres de la famille.
Marc resta dormir au domaine.
Le lendemain matin, il l’appela.
— Tu es déjà réveillée ?
— Oui.
— Nous sommes en train de tout ranger ici.
Claire attendit.
Après une phrase pareille, autrefois, il aurait immanquablement ajouté :
« Tu pourrais venir nous aider ? »
Mais Marc dit seulement :
— Ma sœur et mon fils vont bientôt arriver. Nous allons nous débrouiller.
— D’accord.
Il ne rentra qu’après le déjeuner.
Il entra dans la cuisine, se servit silencieusement un verre d’eau et s’assit à table.
— Tu es fatigué ? demanda Claire.
— Nous avons rangé pendant presque deux heures. Ensuite, nous avons trouvé d’autres cartons dans une autre pièce. Il a fallu répartir les restes, trier les déchets et ramasser toute la vaisselle.
Claire hocha la tête.
— Je connais ça.
Marc leva les yeux vers elle.
— Avant, je ne comprenais pas du tout tout ce que tu faisais.
Elle ne répondit pas.
— Je te le dis sérieusement, poursuivit-il. J’arrivais, je voyais la table déjà dressée et je pensais que tout cela… enfin…
— Apparaissait tout seul ?