— Claire, tu te rends compte de ce que tu as fait ? La voix de Geneviève tremblait de colère et de blessure.
Claire posa lentement ses sacs de courses dans l’entrée. Sa belle-mère se tenait au milieu du couloir, les bras croisés, avec l’air de quelqu’un qui avait déjà rendu son verdict. Un peu plus loin, Julien, le mari de Claire, changeait nerveusement d’appui. Son visage exprimait à la fois la gêne et la culpabilité.
— Qu’est-ce que j’ai fait, exactement ? demanda Claire en retirant son manteau.
— Tu as acheté un appartement ! lança Geneviève. Et tu l’as fait derrière notre dos !
À l’entendre, Claire n’avait pas acquis un logement, mais commis une faute impardonnable.
— C’est mon appartement, répondit-elle calmement. Je l’ai payé avec mon argent.
— Ton argent ? s’emporta sa belle-mère. Vous êtes mariés ! Tout doit être commun dans un couple ! Tu as économisé en secret, puis tu t’es offert un petit deux-pièces à l’autre bout de la ville !
Claire ferma les yeux un instant. Une douleur sourde commençait déjà à lui marteler les tempes. Les conversations avec Geneviève se terminaient presque toujours ainsi.
— Geneviève, j’ai vendu l’appartement que ma grand-mère m’avait laissé. Cet argent m’appartenait. J’avais parfaitement le droit d’en faire ce que je voulais.
— Mais nous sommes une famille ! protesta Geneviève. Julien avait besoin d’une voiture ! Sophie doit refaire sa chambre depuis longtemps ! Et moi, je devrais remplacer mon réfrigérateur ! Tu as tout dépensé uniquement pour toi !
— J’ai acheté un logement, murmura Claire. Pour ma fille et moi.
Geneviève porta une main à sa poitrine, comme si Claire venait de lui annoncer une catastrophe.
— Pour toi et Élise ? Alors Julien ne fait plus partie de la famille ?
Claire regarda son mari. Il fixait le sol en silence, comme d’habitude.
— Julien peut répondre lui-même, dit-elle doucement. Est-ce qu’il considère que je suis sa famille ?
Huit ans plus tôt, Claire Morel avait épousé Julien Lefèvre. Elle avait vingt-six ans, lui vingt-huit. Julien travaillait comme responsable commercial dans une entreprise de distribution, tandis que Claire était comptable dans une petite société. Un an après leur mariage, leur fille Élise était née, une enfant vive et rieuse qui avait les yeux de son père.
Les trois premières années, le jeune couple avait vécu dans un appartement loué. Ils n’avaient pas beaucoup d’argent, mais ils avaient leur intimité, leurs habitudes et la sensation de construire leur propre vie. Geneviève passait environ une fois par mois. Elle apportait une tarte, inspectait les pièces, critiquait le rangement, puis repartait dans son grand appartement situé à l’autre extrémité de la ville.
Tout bascula le jour où Julien perdit son emploi.
Son licenciement arriva sans véritable avertissement : restructuration, période difficile, réduction des effectifs. En quelques mots, il se retrouva sans travail. Pendant trois mois, il chercha un nouveau poste. Certaines offres proposaient un salaire dérisoire, d’autres semblaient peu fiables. Leurs économies fondaient rapidement et le loyer absorbait presque la moitié de leurs revenus.
— Venez vivre chez moi, leur proposa alors Geneviève. Pourquoi continuer à enrichir des propriétaires ? Mon appartement est assez grand, nous aurons tous de la place.
Claire s’y opposa immédiatement. Elle savait ce que ce déménagement signifiait : la fin de leur intimité et de leurs limites personnelles. Mais Julien insista.
— Claire, ce ne sera pas pour longtemps. Trois mois, quatre au maximum. Je retrouverai du travail, nous mettrons un peu d’argent de côté et nous repartirons.
Elle finit par accepter. Pour trois mois.
Ils restèrent finalement chez Geneviève pendant cinq ans.
Au bout de six mois, Julien trouva un emploi. Il gagnait moins qu’avant, mais son salaire était régulier. Claire continua elle aussi à travailler et versait chaque mois une somme à sa belle-mère pour les courses et les charges. Elle réussissait même à épargner un peu, car elle rêvait de retrouver un jour un logement à elle.
Mais Geneviève n’avait aucune intention de les voir partir.
— Où voulez-vous aller ? répétait-elle. Vous n’êtes pas bien ici ? Je garde Élise pendant que vous travaillez. Je cuisine, je fais les lessives, je vous aide. Vous avez tout à portée de main !
Cette situation était surtout confortable pour Geneviève.
Dans son appartement, elle se sentait seule maîtresse des lieux. C’était elle qui décidait du repas, de l’heure à laquelle on allumait la télévision, du moment où Élise devait aller se coucher et des aliments qu’il était raisonnable ou non d’acheter.
Claire, elle, n’avait presque aucun droit de regard. Elle vivait sur un territoire qui ne lui appartenait pas et devait suivre des règles qu’elle n’avait jamais choisies.
— Claire, tu as encore mal habillé Élise ! Elle va attraper froid !
— Pourquoi as-tu acheté cette charcuterie ? Je t’ai demandé de prendre celle qui était en promotion !