— Ne lis pas d’histoire à Élise avant de dormir, après elle ne s’endort plus !
Julien préférait ne rien dire. Chaque fois que Claire évoquait un possible déménagement, il éludait la conversation.
— Restons encore un peu chez maman. Pourquoi se presser ? Elle est seule, tu sais.
— Et moi, tu crois que c’est facile ? lui demandait Claire.
— Supporte encore un peu. C’est ma mère.
Alors Claire supportait. Une année, puis deux. Ensuite trois, quatre et cinq. Elle travaillait, donnait une part importante de son salaire à Geneviève, s’occupait de sa fille et encaissait les remarques sur sa cuisine, ses vêtements, son apparence, sa manière d’éduquer Élise et même le ton qu’elle employait avec l’enfant.
Elle attendait toujours que Julien prenne enfin les devants et dise : « Ça suffit, nous partons. »
Mais Julien se taisait.
Puis la grand-mère de Claire mourut.
Jeanne était une femme douce et discrète qui avait passé toute son existence dans une petite ville, dans un appartement de deux chambres. Claire était sa seule petite-fille. Elle lui légua donc l’ensemble de ses biens.
Le logement était ancien. Le papier peint avait perdu sa couleur et le parquet grinçait à chaque pas. Des travaux auraient été nécessaires, mais l’appartement se trouvait presque au centre de la ville. Après les funérailles, Claire s’occupa des démarches, tria les affaires de Jeanne, puis mit le bien en vente.
Un acquéreur se manifesta rapidement. L’appartement fut vendu deux cent cinquante mille euros. L’argent arriva sur le compte de Claire par une journée grise d’octobre. Assise dans son bureau, elle regarda la somme apparaître sur son application bancaire. Pour la première fois depuis cinq ans, elle sentit qu’une autre vie était réellement à sa portée.
Elle n’en parla à personne. Ni à Julien. Et encore moins à Geneviève.
Claire se mit à chercher. Elle parcourait les annonces, visitait les logements, comparait les quartiers et calculait chaque détail. Elle voulait un appartement modeste, lumineux, propre, même s’il était très simple. L’essentiel était qu’il lui appartienne. À elle seule.
Un mois plus tard, elle trouva ce qu’elle cherchait. Un deux-pièces dans un immeuble récent, en périphérie de la ville. Trente-huit mètres carrés, une finition correcte, de grandes fenêtres et une cour calme. Le prix correspondait exactement à la somme dont elle disposait : deux cent mille euros.
Claire signa le jour même.
Elle fit établir les documents à son nom, récupéra les clés et retourna aussitôt visiter son nouveau logement. Dans la pièce vide, elle écouta le silence inhabituel et sourit. Elle souriait sans inquiétude, sans tension, sans attendre qu’une porte s’ouvre derrière elle et qu’une voix lui reproche quelque chose.
C’était chez elle.
Claire comptait parler à Julien le soir même. Elle voulait lui expliquer tranquillement qu’elle avait utilisé l’héritage de sa grand-mère, qu’ils devaient depuis longtemps vivre séparément et qu’Élise, qui avait déjà sept ans, avait besoin de son propre espace.
Mais Geneviève apprit la nouvelle avant elle.
Claire ne sut jamais comment. Peut-être avait-elle entendu une conversation téléphonique. Peut-être avait-elle fouillé son sac et découvert les papiers. À ce stade, cela n’avait plus d’importance.
Quand Claire rentra du travail, sa belle-mère l’attendait, prête à l’affrontement.
— Traîtresse ! cria Geneviève. Je t’ai ouvert ma porte, je t’ai nourrie, je me suis occupée de ta fille, et c’est ainsi que tu me remercies ? Cet argent devait servir à la famille !
— À quelle famille faites-vous allusion ? demanda Claire, épuisée.
— À la nôtre ! Julien a besoin d’une voiture ! Sophie veut reprendre une formation !
— Sophie est votre fille cadette, rappela Claire. Elle a trente-deux ans. Quelle formation doit-elle encore commencer ?
— Elle rêve de suivre des cours !
— Et pourquoi Julien aurait-il besoin d’une voiture alors qu’il n’a même pas le permis ?
— Il le passera !
Claire ferma de nouveau les yeux. La discussion devenait absurde.
— Geneviève, cet argent venait de ma grand-mère. Il m’appartenait. J’avais le droit, légalement comme humainement, de m’acheter un logement.
— Tu as déjà un logement : celui-ci !
— C’est votre appartement. Pas le mien.
— Nous sommes pourtant des proches !
— Les proches ne gardent pas une personne cinq ans dans une maison où elle ne peut même pas préparer le dîner sans demander la permission.
Geneviève leva les bras avec emphase.
— Julien ! Tu entends la manière dont ta femme me parle ?
Julien se tenait près du mur, silencieux une fois encore.
— Julien, appelle Claire. Dis quelque chose, au moins.
Il releva lentement la tête. Son regard passa de sa mère à sa femme.
— Maman n’a peut-être pas entièrement tort, Claire. Tu aurais dû nous en parler avant. C’est quand même une grosse somme.
— C’était ma grosse somme.
— Mais nous sommes mariés…
— Donc ta mère a raison ? demanda Claire. J’aurais dû vous donner cet argent au lieu d’acheter un toit pour Élise et moi ?
Julien hésita.