— Tu aurais tout de même pu acheter des serviettes dignes de ce nom pour l’occasion, au lieu de prendre ce papier bon marché dans un rayon de soldes. Mettre ça sur la table devant des invités, c’est franchement gênant.
Monique pinça du bout des doigts une serviette fine et la repoussa avec mépris vers le bord de la nappe en lin.
Madeleine s’était immobilisée près du vaisselier, les mains serrées autour d’un lourd plat à poisson en cristal. Une pointe douloureuse lui traversa la poitrine, mais elle ne répondit rien. Ses doigts se resserrèrent seulement autour du verre froid et taillé.
Elle avait choisi ces serviettes la veille, exprès pour le repas familial. Sur le papier blanc, de délicats bleuets bleus s’épanouissaient. Madeleine avait longtemps comparé les paquets avant de trouver un motif qui s’accorde avec le vieux service de fête hérité de sa mère.
Le petit salon était chaleureux et confortable. Des parfums généreux de cuisine maison flottaient dans l’air, ces odeurs que l’on ne trouve que dans un appartement où la maîtresse de maison a passé près de deux jours devant les fourneaux. On sentait la pâte fraîche, l’ail, l’aneth, la viande rôtie et les épices.
Madeleine avait commencé ses préparatifs dès le jeudi. Après sa journée au laboratoire de la clinique, elle était allée au marché acheter un beau morceau d’échine de porc. Le soir, elle avait préparé jusqu’à tard dans la nuit une gelée de volaille maison. Elle avait patiemment écumé le bouillon, retirant chaque impureté et chaque trace de graisse pour qu’il reste parfaitement limpide.
La raison de cette réception était importante : Julien et Élodie fêtaient leur anniversaire de mariage. Pour le jeune couple, la date comptait beaucoup, et Madeleine voulait offrir à ses enfants une véritable soirée familiale, simple et chaleureuse.
Les époux l’avaient prévenue à l’avance : un café ou un restaurant dépassait désormais leur budget. Presque tout leur argent disponible partait dans les mensualités du crédit de leur voiture récemment achetée. Madeleine avait donc accepté sans discuter de les recevoir chez elle et de préparer elle-même le repas.
— Maman, tu sais très bien que Monique aime quand tout est élégant, fit remarquer Élodie en examinant ses ongles fraîchement manucurés, sans faire le moindre geste pour aider sa belle-mère à installer les assiettes. Tu aurais au moins pu sortir des serviettes en tissu, les amidonner et les plier joliment. Après tout, nous célébrons notre anniversaire ici.
Julien, lui, était confortablement allongé sur le canapé, absorbé par les nouvelles sur son téléphone. Toute son attitude indiquait que la mise en place de la table ne le concernait absolument pas.
Le mari de Monique, un homme solide et habituellement silencieux nommé Bernard, s’était assis un peu à l’écart. Il observait la fougère posée sur le rebord de la fenêtre avec une attention si soutenue qu’on aurait dit qu’il espérait se fondre parmi les feuilles pour devenir invisible. Il connaissait trop bien le caractère de sa femme.
— La nappe est propre, le service de fête est sorti et tout est prêt, répondit Madeleine avec retenue en posant le plat en cristal à côté d’un grand saladier rond. Asseyons-nous avant que les entrées ne se dessèchent.
Monique se laissa tomber sur une chaise rembourrée, rajusta le foulard de soie éclatant qui entourait ses larges épaules, puis inspecta la table comme une contrôleuse venue relever des erreurs. Son regard exprimait cette supériorité familière qu’elle affichait en toute circonstance.
Pendant vingt ans, elle avait travaillé comme responsable des achats dans une grande plateforme de vente en gros. Même des années plus tard, elle évoquait ses anciennes relations professionnelles dès qu’elle le pouvait, comme si elles prouvaient encore son importance.
— Madeleine, enfin… on se croirait à une autre époque, soupira-t-elle en désignant du bout de sa fourchette le saladier de salade russe. Toujours ce grand plat noyé dans la mayonnaise. Qui sert encore ça pour un anniversaire de mariage ? Les gens modernes préparent des salades légères : roquette, crevettes, avocat, une vraie vinaigrette. Là, ce n’est que du cholestérol. Nous allons passer la nuit à digérer cette fête.
Madeleine s’assit prudemment au bord de sa chaise, près de la porte de la cuisine. Après une journée entière debout, ses pieds et ses genoux lui faisaient mal.
— Julien adore cette salade depuis qu’il est enfant. Je l’ai faite spécialement pour lui. Les cornichons viennent de mon bocal, le poulet est fermier et le jambon n’est pas une charcuterie industrielle.
Monique pinça ses lèvres soigneusement maquillées et repoussa l’assiette.
— Peu importe que le poulet soit fermier ou non si tout baigne dans une mayonnaise bas de gamme ! Tu aurais pu demander aux jeunes ce qui se fait aujourd’hui pour recevoir. Et ça, qu’est-ce que c’est encore ? De la gelée de viande ? En mai ? Madeleine, c’est vraiment de mauvais goût. Ce genre de plat se sert en hiver, à Noël ou, pardonne-moi, lors d’un repas de funérailles.