Élodie approuva sa mère d’un mouvement de tête, les lèvres serrées.
Julien se contenta de grogner vaguement sans lever les yeux de son écran.
Madeleine le regarda et se souvint de sa visite, une semaine plus tôt. Il était passé chez elle après son travail, épuisé, froissé, le visage gris de fatigue. Il lui avait expliqué qu’il ne lui restait presque plus d’argent. Après la dernière mensualité de la voiture, il avait à peine de quoi acheter de l’essence.
Puis il lui avait demandé de préparer, pour leur anniversaire, « quelque chose de vrai, fait maison, comme autrefois ». Les plats préparés et les repas pris sur le pouce lui donnaient désormais mal à l’estomac et au foie.
Alors Madeleine avait fait de son mieux.
Ce matin-là, elle s’était levée à six heures. Elle avait préparé une pâte levée pour des petits chaussons aux œufs et aux herbes, roulé des aubergines avec des noix, apprêté le poisson et fait gratiner le tout sous une croûte dorée au fromage.
Mais dans cette famille, les efforts de Madeleine n’étaient plus considérés comme une preuve d’amour. On les regardait comme une dette.
Lorsque Julien et Élodie avaient eu besoin d’argent pour l’apport de leur voiture, Monique avait été la première à déclarer que les parents devaient aider leurs enfants à s’installer. Elle-même n’avait pourtant pas donné un centime. Madeleine, en revanche, avait retiré presque toutes ses économies et les avait remises à son fils.
Quand il avait fallu garder le petit-fils pendant trois semaines à la campagne, le temps que l’autre couple de grands-parents parte en vacances au bord de la mer, c’était encore Madeleine qui avait accepté. Elle avait surveillé l’enfant, entretenu le potager, cuisiné chaque jour et préparé des compotes maison.
Elle avait rarement reçu un merci.
Au retour, Monique avait trouvé le garçon trop pâle. Selon elle, la confiture de fraises de Madeleine était trop liquide. Et l’appartement sentait constamment « les vieux livres ».
Malgré tout, Madeleine tenta une nouvelle fois d’apaiser l’atmosphère.
— Je peux vous servir du poisson, Monique, proposa-t-elle en prenant la large pelle de service. C’est du merlan frais. Je l’ai doucement fait mijoter avec des carottes et des oignons. Il est très tendre.
Monique leva les bras au ciel.
— Du merlan ?
Elle éclata d’un rire sonore, comme si elle venait d’entendre la meilleure plaisanterie de la soirée, puis se tourna vers sa fille.
— Élodie, tu entends ça ? Pour notre anniversaire, on nous sert du merlan ! Ce poisson, c’est tout juste bon pour les chats errants du quartier. Nous en avons tellement mangé autrefois que rien que d’y penser me coupe l’appétit. Inviter des gens à une fête pour leur présenter du poisson congelé, quelle honte !
Bernard, qui n’avait encore rien dit, tendit prudemment la main vers un petit chausson.
— C’est un poisson tout à fait correct, Monique. Tu exagères.
Elle se retourna sèchement vers lui.
— Toi, tais-toi donc. Voilà qu’il se prend pour un spécialiste. Du moment que tu as quelque chose dans l’estomac, le reste t’est égal.
Puis elle reporta son attention sur Madeleine.
— Ne le prends pas mal, Madeleine. Je suis quelqu’un de franc. Je n’ai jamais aimé mentir ni flatter les gens. Mais enfin, ce n’est pas une table de fête. C’est presque une insulte pour les invités.
Un silence lourd s’abattit dans la pièce.
Dehors, une voiture passa dans un bruissement de pneus. L’horloge murale égrenait les secondes avec une régularité oppressante.
Julien finit par relever la tête. Il remua légèrement sur le canapé, mais ne prit pas la défense de sa mère.
Au contraire, il déclara d’un ton agacé :
— Maman, pour être honnête, tu aurais simplement pu commander un repas tout préparé. Il existe des formules spéciales pour les fêtes. Pourquoi t’es-tu tuée aux fourneaux pendant deux jours si c’est pour entendre ensuite toutes ces remarques ? Nous imaginions quelque chose de plus moderne.
Madeleine tourna lentement la tête vers lui et le fixa droit dans les yeux.
— La livraison coûte de l’argent, Julien, répondit-elle d’une voix calme, presque sans émotion. Mardi, tu étais assis exactement à cette place et tu m’expliquais qu’après le prélèvement du crédit, tu n’avais presque plus de quoi mettre de l’essence dans la voiture. Tout ce que vous voyez sur cette table, je l’ai acheté avec mon salaire du laboratoire et ma retraite. Jusqu’au dernier centime.
Monique poussa un long soupir, leva les yeux au plafond et éloigna sa fourchette.
— Voilà, nous y sommes. Maintenant, nous allons devoir entendre le prix de chaque cornichon et le nombre de centimes dépensés pour la salade jusqu’à la fin de la soirée. Nous sommes venus chez quelqu’un de notre famille, pas assister à un compte rendu de dépenses. Si j’avais su que la table serait aussi misérable, nous serions allés directement au restaurant avec Bernard. Au moins, nous aurions mangé correctement. Maintenant, il faudrait nous forcer à avaler tout ça par politesse !
Madeleine posa doucement ses mains sur ses genoux.