Et soudain, tout devint silencieux à l’intérieur d’elle.
La douleur dans sa tête s’effaça. Le ressentiment qui lui serrait la gorge et lui brûlait les yeux disparut. À sa place vint un calme froid, régulier, presque libérateur.
Elle se leva.
Sans se presser, sans geste brusque, elle alla dans la cuisine, enfila ses épaisses maniques décorées de tournesols et ouvrit le four.
Une vague de vapeur brûlante lui enveloppa le visage.
Aussitôt, l’appartement se remplit du parfum intense de l’ail, des pommes rôties, du laurier, des épices et de la viande.
Au fond du four reposait une grande cocotte en fonte.
Madeleine y avait fait rôtir une échine de porc entière, de presque trois kilos. Une croûte brillante au miel et à la moutarde recouvrait la viande. Tout autour, des pommes de terre nouvelles dorées et des champignons des bois, ramassés à l’automne précédent, achevaient de cuire dans le jus.
Avec précaution, Madeleine saisit la cocotte brûlante et la porta jusqu’au salon. Elle la déposa au centre de la table, sur un épais dessous-de-plat en bois.
La croûte de la viande crépita doucement.
Un parfum si appétissant se répandit dans la pièce que Monique avala sa salive malgré elle et tendit presque aussitôt la main vers sa fourchette.
Bernard se redressa lui aussi, les yeux brillants d’un intérêt sincère.
L’humeur de Monique changea en une seconde.
— Eh bien, moi qui pensais que tu n’avais préparé que du poisson, dit-elle d’une voix soudain beaucoup plus aimable en choisissant déjà du regard le morceau le plus doré. Tu vois bien que tu sais faire quand tu veux. Coupe vite, tant que c’est chaud. Et mets-moi donc les pommes de terre qui sont près du bord.
Madeleine ne prit pas le couteau.
Pendant quelques secondes, elle observa en silence les convives déjà prêts à se servir.
Puis elle reprit calmement les poignées de fonte avec ses maniques, souleva la cocotte et la rapporta dans la cuisine.
Julien se redressa d’un bond.
— Maman, où est-ce que tu emmènes la viande ? Remets-la sur la table ! Ça sent incroyablement bon !
Madeleine ne lui répondit pas.
Elle posa soigneusement la cocotte sur une grande planche en bois, rabattit le couvercle lourd pour que la viande reste chaude, puis revint tranquillement au salon.
Son visage ne laissait rien deviner. Elle aurait aussi bien pu être en train d’essuyer la poussière ou de ranger de la vaisselle.
Arrivée près de la table, elle prit le grand plat de chaussons.
Elle le porta dans la cuisine.
Ensuite, elle emporta les roulés d’aubergines.
Puis l’assiette de rôti froid maison.
Enfin, elle retira le plat en cristal que ses invités avaient critiqué quelques minutes plus tôt.
Un à un, tous les mets disparurent de la table et s’alignèrent sur le plan de travail de la cuisine.
Dans le silence qui s’installa, on entendait même le bourdonnement monotone du réfrigérateur.
Monique fut la première à comprendre.
— Madeleine, tu as complètement perdu la tête avec l’âge ? cria-t-elle presque, oubliant aussitôt le ton condescendant qu’elle employait depuis son arrivée. Quel est ce spectacle ? Nous sommes assis à une table de fête, je te rappelle !
Madeleine regarda calmement sa belle-sœur.
— Vous venez de dire que cette table était misérable. Pourquoi servirais-je de la nourriture indigne à des invités aussi respectables, ou risquerais-je de vous empoisonner avec du cholestérol ? Le poisson vous rappelle de la nourriture pour chats, la salade est noyée dans la mayonnaise et les serviettes sont trop bon marché. Alors ne vous forcez pas. Personne ne vous oblige à manger ici.
Sa voix posée eut plus d’effet qu’un cri.
Monique resta muette quelques secondes.
Julien, lui, se leva brusquement du canapé. Des plaques rouges apparurent sur son visage.
— Maman, arrête cette comédie ! J’ai honte de toi devant mon beau-père et ma belle-mère ! Remets les plats sur la table. Tout le monde a faim ! Tu te conduis comme une folle !
Madeleine le contempla attentivement, comme si elle le découvrait pour la première fois.
Devant elle se tenait un homme adulte, large d’épaules, vêtu d’une chemise parfaitement repassée qu’elle lui avait autrefois achetée. Il était soigné, bien nourri, sûr de lui. Et pourtant, il se montrait incapable d’accorder le moindre respect à la femme qui, pendant des décennies, avait été prête à lui donner jusqu’à son dernier bien.
— Tu aurais dû avoir honte d’autre chose, mon fils, répondit Madeleine avec la même tranquillité. Tu aurais dû avoir honte de rester assis chez moi en écoutant ta mère se faire humilier pour un repas qu’elle a préparé pendant deux jours avec son propre argent. Mais si ma table te couvre de honte devant ta famille, prends ta femme, ton beau-père et ta belle-mère, et emmène-les dans un bon restaurant. Celui que Monique voulait choisir. Là-bas, on vous servira de la roquette, des crevettes royales et des serviettes en tissu, repassées et amidonnées.
Élodie serra violemment les mains.